— Нет, на полном серьезе, — сказал я и начал пояснять.
Колхоз «Авангард» закончил весенний сев на пятнадцать дней раньше прошлогоднего и вышел на первое место в районе. Ура! Жирные заголовки в газете, пышные речи на совещаниях, пьянки в селе Спасе.
Мы в арифметике, вероятно, были сильнее соседей. Взяли подшивку газеты «Заря» за последние три года, сличили весенние рапорты авангардовцев. Чудеса! В каждом рапорте — на пятнадцать — двадцать дней раньше прошлогоднего. Выходило, что в этом году они сеяли примерно в конце февраля, когда избы были по крыши в снегу.
«И вы молчали?» — говорил взгляд пограничника.
— Нет, не молчали, — предварил я его вопрос.
И рассказал, что произошло на районной комсомольской конференции.
Было это два месяца назад, вскоре после весенней пахоты. Один секретарь комсомольской организации решил раскрыть «секрет» успехов колхоза «Авангард». Взошел на трибуну...
Ох, до чего же тяжело было парню стоять на этой высокой трибуне под прицелом неулыбающегося усатого дяди из производственного управления! До прихода этого дяди в зале были и шутки, и смех, и песни. А как вошел — все разом смолкло. Сам он вроде бы и не так уж был строг, но его усы словно гипнотизировали. И выступающие больше смотрели в президиум, чем в зал. Разве только кто уж очень увлечется, войдет в раж.
Одним словом, если ты взбираешься на трибуну, потрудись все взвесить, выверить, написать. Не дай бог, ляпнешь что-нибудь не очень складное и рассмешишь делегатов. Усы на все это реагируют, как барометр, и действуют, будто независимо от своего хозяина: то опустятся вниз, то изогнутся закрученными хвостиками сверх, то распушатся.
А у парня даже конспекта не было. Не мог он назвать и номеров газет, в которых печатались сводки о весеннем севе. Из президиума реплика:
— Неправильно!
А в ответ сразу несколько голосов:
— Правильно! Показуха! Очковтирательство!
И вот из зала летят одобрительные хлопки, а из президиума снаряды из аркебузы: «Демагогия! Оплевывание лучших колхозов!» Секретарь уже запинается, робеет — не такой уж он искусный оратор, этот секретарь, — и, скомкав свое выступление, садится не в президиум, где сидел до выступления, а спускается вниз, к делегатам. Ему жмут руки, хлопают по плечу, а на трибуне уже стоит усатый дядя.
— Мальчишество! Наговорить чепухи и убежать в зал. Предлагаю вывести его из состава президиума!..
— Ну, — торопит полковник, — а что было дальше?
— Избрали в райком.
— Как?
