В конце концов, что такое свобода, если не возможность делать то, что ты хочешь? А он мог бы продолжать делать то, что он хочет. По крайней мере, он считал, что мог бы.
Но он знал, как и все они знали, и как со временем узнал весь мир, что угрожает вторгнуться к ним с севера не благожелательный диктатор, а давний заклятый враг, тиран, несущий им страх, ненависть, извращение, разложение, рабство. Тысячу лет немцы пытались, используя все способы от иммиграции до вторжения, подчинить чехов своей воле. Тысячу лет они не могли добиться этого. Дать им напасть и не оказать сопротивления было нестерпимо.
Инстинктивно Ян Кубиш понимал, что свобода — не просто придуманное слово. Свобода — это зараза, против которой нет прививки. Свободу каждый понимает по-своему, и только он сам может объяснить, что она для него значит.
Когда Ян оставил свою ферму и поступил в Чехословацкую армию, он хорошо знал, что делает. В 1937 году в армии было десять тысяч офицеров и сто пятьдесят тысяч солдат. Это была компактная, полностью механизированная армия, которой так и не пришлось повоевать на своей земле. В 1939 году, когда пришли фашисты, эта армия была демобилизована и распущена. Некоторые части подчинились приказу. Многие группы солдат, чувствуя приближение времени, когда всей остальной Европе неизбежно придется воевать с фашистами до полной победы или погибели, пробирались ночами к границе и переходили ее в поисках какого-нибудь друга, который поможет им снова взять в руки оружие. Другие формировали подпольные группы сопротивления.
Нацисты в первый раз схватили Яна в качестве члена одной из таких групп. Его посадили в тюрьму и заклеймили семью свастиками. Они думали, что такими методами очень просто подавить зарождающийся мятеж в самом начале. Они с успехом добивались этого в своей собственной стране и не видели причин, почему бы такие же методы не принесли им успеха в Чехословакии.
Ян Кубиш был освобожден другими членами их группы сопротивления в короткие часы темной ночи. Они сняли часовых, охранявших тюрьму, пробились в здание и отворили камеры. Спасаясь бегством в темноту, Ян встретил среди своих освободителей родного брата. Они успели только пожать друг другу руки и перекинуться парой слов. Ян должен был немедленно бежать за границу.
— Передай отцу, — сказал он, — что я вернусь.
Он шел ночами по осенним полям. Листья с деревьев уже опали, зато все амбары были полны теплого сена, в котором можно спать. На фермах он встречал людей, понимавших всю горечь спешного путешествия молодого человека к польской границе. Они давали ему еду.
