Израиль, кабинет главного редактора русскоязычного журнала "Квадратура круга"[122], ноябрь 199* года, йом шени, утро Редактор положил пухлую рукопись на стол, снял очки, устало помассировал виски рукой и обратился к сидевшему пред ним посетителю:
— Я бы не хотел вас обидеть, молодой человек, но вы выглядите человеком вполне разумным и спокойным. Экспансивному стихотворцу с горящим взором я бы этого не сказал…
— Можете не продолжать, Евгений Аронович. Я и сам прекрасно знаю, что вы мне сейчас скажете: к литературе данный опус не имеет никакого отношения, язык в лучшем случае деревянный, тема не проработана, характеры картонные, много лишних слов, а те, которые не лишние, использованы не по назначению эт сетера, эт сетера… Угадал?
— Можно высказаться и корректнее, но суть вы ухватили верно.
— Так я и не претендую! Не Бунин, не Маканин и даже не братья Вайнеры. К стандартам многопишущего и малоуважаемого в писательской среде Ю. Семенова приблизиться тоже не удалось. Все знаю. Но поглядите, что публикуют "русские" газеты Израиля в разделах развлекательной литературы[123]? Переводы американской фантастики и детективов, сделанные людьми, не умеющими судя по всему читать и писать ни на одном языке, включая родной? Кагарлицкие ужасы или репортажи со "Старого кладбища"[124]? Или порнушечку для сидящих на автоле[125] онанистов — "В порядке обмена… с ночью гориллы"? Неужели же это лучше? Между тем газеты покупают и все это читают. И еще бунтуют, когда один из еженедельников сам перестал публиковать какой-то уж совершеннейший бред — требуют продолжения банкета. Значит, сейчас людям нужно именно такое…
— Чтиво?
— Вы верно подобрали слово — чтиво. Я, по крайней мере, пишу почти правду — о своем круге, о нашей жизни. В завлекательной форме детектива.
— Вы зря меня агитируете. Если бы вы меня не перебили своими вдохновенными тирадами о тяге простого народа к плохой литературе, я бы успел вам сказать, что мы решили опубликовать ваше сочинение. Редколлегии показалась интересной тема "олимовского боевика". Хотя "боевитости" повести как раз и не хватает.
— Правда!?
— Правда. С серьезной редакторской переделкой и бо-о-о-льшими купюрами. Если вы согласитесь на наши условия.
— Я? Конечно! Делайте все, что сочтете нужным. Вы — профессионал, вам и карты в руки. А мне…
— На большой гонорар не рассчитывайте!
