Думает: "Нет, это не может окончиться так... Еще одна ночь, а завтра, завтра..."
Она со смехом высвобождается из его объятий.
Гюгетта. Дай мне вымыть руки...
Он смотрит, как она идет в темный угол к умывальнику, как осторожно поднимает рукава и, не задумываясь, бросает свои кольца в стоящую рядом пепельницу.
Вдруг его охватывает раздражение... Он думает:
"Она хозяйничает, как дома!.. Ах, порвать все, освободиться!.. Сейчас же!.. Сегодня вечером!"
Это твердое решение успокаивает его и отдаляет от нее.
Он тихонько вздыхает. Смотрит, как она, сморщив лицо, сразу потерявшее привлекательность, чистит ногти.
Конец, этого не вернуть. Все разбито, разбито окончательно...
Гюгетта. Проводи меня до остановки...
Они выходят на улицу. Семь часов вечера.
Шумный поток людей: жители пригородов спешат к вокзалу Монпарнас.
Жан идет впереди, расталкивая толпу.
Вот и Мой трамвай... Значит, условились? Если ты не встретишь меня у выхода, я приеду прямо сюда... До скорого свидания, зверь. Черт! Он уже тронулся!
Она устремляется вперед, расталкивая людей...
Он провожает взглядом ее темную фигуру. Гюгетта прыгает на освещенную площадку, и кондуктор подхватывает ее привычным плавным жестом.
Жан вздрагивает всем телом.
Трамвай уходит в ночь, расцвеченную огнями.
Жан стоит перед террасой кафе. Горьковатый запах абсента. Мимо спешат прохожие. Газетчики пронзительно выкрикивают названия вечерних выпусков.
II. Жан едет в Бюи проститься с умирающим отцом
В Бюи.
Сесиль одна в доме доктора. Она замерла в ожидании, прислонившись плечом к раме приоткрытого окна...
Жан и г-жа Пасклен появляются в воротах.
"Вот они..."
Инстинктивно Сесиль отпрянула от окна; она задыхается от волнения, взгляд ее неподвижен, на губах блуждает нежная улыбка...
Жан идет быстро... Он не изменился... Он окидывает дом беглым взглядом, и глаза его сразу останавливаются на закрытых ставнях комнаты доктора.
Сесиль бежит ему навстречу.
На лестничной площадке она останавливается, прислоняется к стене и, уронив похолодевшие руки, прислушивается к его торопливым шагам по ступенькам крыльца.
Он открывает дверь и останавливается; сильно бледнеет. В глазах - ни следа радости; в них застыл тревожный вопрос.
Сесиль. Он наверху... спит...
Жан (преодолевая волнение). Наверху? Спит?
Взор Жана смягчается, загорается любовью. Он протягивает свою пылающую руку. Его долгий, необычайно нежный взгляд, полный невысказанного чувства, встречается со смеющимся взглядом Сесили.
