И все-таки Валька не чувствовал себя в доме бабушки своим. Чего-то недоставало. Он не знал — чего, но внимание к себе замечал и сам тоже старался сделать бабушке приятное.
Однажды из соседнего села к Варваре Ивановне пришла ее подруга — маленькая старая женщина.
Был холодный осенний вечер. Сидели при свете луны. Впервые не раздражало Вальку, что бабушка даже при гостях экономит на электричестве, — очень уж красиво было в комнате… Запотевшие стекла разбухли от света. По ним, мерцая, проползали сверху вниз головастые капли с длинными темными хвостами. Валька следил за каплями сквозь дыры в старой кружевной занавеске. Противная днем, сейчас занавеска эта заполнила середину комнаты тонкими стройными тенями. Они, как водоросли, стояли в лунном свете и плавно колыхались.
Валька прекрасно знал, что тени колышутся от его собственного дыхания, но прикидывался, что не понимает этого, и с настоящим волнением ждал, что вот-вот из вязкой темноты под столом выплывет на свет стайка рыб с прозрачными плавниками.
Старухи сидели по ту сторону лунного света, в теплой дымчатой тени, и тихо разговаривали. Валька обратил внимание, что бабушка необычно растягивает слова, как будто ей спать хочется, часто вздыхает, хмыкает. Тогда он стал прислушиваться.
— Помнишь, — спросила бабушка, — была у меня шаль клетчата?
— И-ии, милая, откуда помнить?.. Это ты такая памятливая, а я того не помню, что вчера носила.
— Хорошая вещь, — строго заметила бабушка, — сама в уме сидит. Такой шали у меня больше не было и не будет! Сорок семь годов прошло, а она вся перед глазами: серенькая, что перо у голубки, а по серому темная жила клетками идет. Бахрому имела в аршин, а была теплая, а легкая… Неуж не помнишь?
— Да что ты, милая, да бог уж с ней!
Бабушка ничего не ответила, наверно, обиделась. Вальке неловко было за нее — ну в самом деле, кому интересно слушать про какую-то шаль? А бабушка начала снова:
— Помню как сейчас, взяла я ее, отряхнула — да на плечи.
Опять про шаль! Валька решил не слушать. Дальше бабушка стала рассказывать долго и скучно, как эту шаль украли.
— Красота-то какая! — сказала бабушкина подруга, обернувшись к окну, и обе старухи надолго замолчали.
— Нынче осень ранняя, — отозвалась Варвара Ивановна через некоторое время прежним своим скучным голосом, — а дров у нас — ни чурочки. Полюшка говорит, на складе есть, да сырыя.
Бабушка тяжело вздохнула и вдруг обернулась к Вальке:
— Был бы ты мужик заботливый — вона сколько дров валяется! Не мы, так другие подберут. — И узкая бабушкина рука выплыла на свет, указала в окно и опять ушла в полутьму.
