– Врачи страдают одним недостатком. Они, с одной стороны, лечат, а с другой – слишком профессионально относятся к своим обязанностям. Притупляется чувство боли за другого человека, чувство сострадания. Не потому, что они не способны на страдание, отнюдь. Просто они хорошо понимают наши болячки и относятся к ним с профессиональным спокойствием. Было бы нелогично, если бы каждый из них умирал вместе с нами. Это как священник, который плачет на исповеди своего прихожанина, вместо того чтобы отпустить ему грехи. Врач никогда бы не поцеловал мне руку. А вы поцеловали. Кто вы?
– Я психолог, – ответил Дронго.
– Примерно так я и подумала. С точки зрения психологии очень эффектный и впечатляющий жест. Вы сразу завоевали не только мое сердце, но и симпатии всех остальных женщин нашего хосписа. О вашем поступке уже все знают.
– Я на подобное даже не рассчитывал. Хотелось выразить вам мое восхищение.
– Не подлизывайтесь, иначе перегнете палку. Итак, вы психолог, который прибыл в наш хоспис, чтобы поговорить с больными. Хотя нас здесь называют пациентами. Пусть будут пациенты. Что вас интересует?
– Прежде всего сама обстановка в вашем учреждении. Отношения между людьми, отношения боль… пациентов с врачами, – поправился Дронго.
– Не знаю, что вам сказать. Это самый элитарный хоспис, который только может существовать в нашей стране. Здесь великолепные условия, недалеко протекает речка. Если бы среди наших мужчин были рыболовы, они не упустили бы такой момент. Но рыба, похоже, интересует их только в жареном виде. Вы видели, какой сад разбили за домом? Это творение рук супруги нашего главного врача. Прекрасно кормят, у каждого своя индивидуальная диета. Хотя мне об этом лучше не говорить. Я уже давно сижу на каких-то кашицах или кипяченой воде. Мне почти ничего нельзя есть. Даже смешно. Всю свою жизнь я сидела на диетах, пытаясь сохранить фигуру, а когда могу позволить себе все, что угодно, именно в это время мне уже ничего нельзя есть. Наверно, так и должно было случиться. Я слишком серьезно относилась к своей фигуре и не очень серьезно относилась к своему здоровью.
– Вы по-прежнему в хорошей форме.
– Не нужно. В хорошей форме сюда не попадают. Вот Казимира Желтович у нас в хорошей форме. Ей уже столько лет, что ее рак вообще не развивается, и она, возможно, переживет всех нынешних пациентов. А мой диагноз мне хорошо известен. Я только буду просить врачей не позволять никому меня видеть в тот момент, когда я потеряю сознание от боли и превращусь в мечущийся комок человеческой плоти. Главный врач обещал мне. Я хочу уйти, оставив после себя легенду, если хотите.
