Маша. Ты на меня не кричи. Я на тебя никогда не кричала… Постой, ты всегда меня учишь — совесть прежде всего, а я ради тебя, ради твоей, просто сказать, любви и моей любви… нашей дружбы ради, написала еще не все, что думаю и вижу и многие думают и видят.
Людмила. Ты уже написала?
Маша. Вот же, смотри…
Людмила берет статью.
А как твой Адам Петрович на сад ездил пьянствовать с Тимофеичем, я не написала, например. А раз он даже против колхозов… Как же я буду молчать, когда председатель колхоза против колхозов?
Людмила (прочла, отложила статью). Маша, эту статью нельзя посылать в политотдел.
Маша. Нельзя? Как же так нельзя?
Людмила. Я старше тебя.
Маша. Теперь этим не меряют нас.
Людмила. Маша, ты часто за дружбой забываешь, что я секретарь ячейки.
Маша. Секретари есть и повыше тебя, не обижайся.
Людмила. А кто тебя воспитал? Кто сделал из тебя нашу лучшую, нашу первую комсомолку? Когда ты не имела башмаков бегать в школу, отец сам учил тебя грамоте. Он тебя, чужую деревенскую девчонку, любил, как меня, свою родную дочь. Это не правда?
Маша. Правда.
Людмила. Маша, вспомни, что мы сделали для вас с матерью. В тиф, в голод… Я сама, восьмилетняя девочка, по ночам сменяла отца, сидела около вас. Я делила с тобой последний сухарь. Я никогда не забуду, как твоя мать впервые встала с постели и передо мной упала на колени с рыданьями, что не было для нее людей роднее нас.
Маша. Да… Но, Люда, это правда… и клянусь тебе… Не дрожи… Ну, что это такое?
Людмила. За все годы, сколько мы жили здесь, была ли я невнимательна к тебе или груба, или я обидела тебя, или сделала зло? За что же мне зло?
Маша молчит.
Почему же мне, твоему лучшему другу, ты не веришь и не понимаешь меня?
Маша. Не знаю, что это такое… Людмила, не плачь ты передо мной. Не надо этого, не надо мне!
Людмила. Маша, я прошу тебя во имя моей жизни…
Маша. Ну хорошо… Ну, как же… вот я сейчас сразу скажу… (Кричит.) Мне больно в груди!
Людмила (на коленях). И до последней минуты я останусь твоим… Маша, тебе воды дать, воды?
Маша. Ничего этого мне не надо. И воды не надо. Я здоровая.
Людмила. Маша! (Схватила статью.) Уничтожить? Да? Скажи — да?
Маша. Нет.
Явилась Евдокия.
Евдокия (со слезами). Марья, я ведь все слышу. Дикий зверь, и тот чувства имеет.
Маша. Лучше задушите меня все вы, лучше затопчите меня, только не надо этого требовать, не надо… Мне больно… мне… (Плачет.)
Людмила. Ты ревнуешь низко, подло! Ты тайком от меня писала Николаю. Теперь ты мне мстишь.
