Бар назывался «Голубая ночь». С первого взгляда становилось ясно, что он предназначен для иностранцев, так как на увитую виноградом террасу уже были вынесены стулья, хотя на дворе стоял еще май и термометр показывал всего двадцать девять градусов. Испанцы начинают выходить наружу лишь в разгар лета, когда столбик ртути подползает к сорока.
Она вошла в бар и опустила рюкзак на грязный пол. Внутри, как всегда, шло обычное соревнование телеканалов. Один телевизор работал за стойкой, а другой широкоэкранный монстр — в углу, причем оба были настроены на разные программы. Сверх этого жужжала работавшая на холостом ходу овощерезка, и всю эту какофонию заглушал звуками испанской попсы стереопроигрыватель. Все помещение, естественно, было в изразцах — пол, стены и потолок покрывали национальные узоры ядовитых расцветок, что создавало реверберацию и только усиливало грохот. Многочисленным посетителям приходилось кричать. Сью подошла к стойке, заказала канью и села за свободный столик. Через несколько минут к ней подошел бармен и положил на стол кусок хлеба с большим шматом колбасы. В Андалусии принято подавать бесплатную закуску к вину или пиву. Если же вы покупаете что-нибудь подороже, типа бренди двенадцатилетней выдержки или импортное «Малибу», то вам ничего не полагается.
Хотя никто не проявил к ней ни малейшего интереса, она знала, что не осталась незамеченной, во-первых, потому что ее всегда замечали — такой уж она была особой, а во-вторых, в таких маленьких городишках даже самые скромные приезжие обращают на себя внимание. Она принялась рассматривать тех, кого по виду определила как англичан. Таковых оказалось несколько, правда, все были старше ее — лет сорока — пятидесяти. Они совсем не походили на тех, что встречались на побережье. Там обычно обитал или нордический тип в твидовых пиджаках, или увешанные золотом кокни, или жирные свиньи, только и норовящие снять штаны, которых выворачивало прямо на улицах и которые называли испанцев «паками». Здесь, как и на побережье, можно было различить такое количество разнообразных говоров, которые услышать на родине было практически невозможно: найтсбриджский церковный переплетался со смачным бирмингемским, западноамериканским и устаревшим классическим, однако разница заключалась в том, что когда эти люди заказывали выпивку или обращались к местной публике, которой тоже было достаточно, они, как ни странно, переходили на испанский. Причем демонстрировали виртуозное владение этим языком. Она не могла припомнить ни одного британца на побережье, который говорил бы на испанском, — в этом не было необходимости. — Там ее соотечественники жили как в коконе — английские радиостанции, английские газеты, английские бары; здесь дело обстояло иначе — им приходилось приспосабливаться.
