Когда ему было пять лет, от них ушел отец. Ушел, отказавшись от всех прав на ребенка, поэтому Джонни не таскали в суд и не спрашивали, с кем он хочет остаться; для мальчика произошедшее оказалось полной неожиданностью. Ему, правда, приходилось слышать из своей комнаты, как ругаются родители, но когда он спросил об этом мать, та ответила: «Это ничего, это у нас такая игра». Джонни принял это как должное — он знал, что у взрослых странные игры. К примеру, иногда они запирались в комнате, и туда нельзя было входить, но если послушать под дверью, можно было услышать неприятные и пугающие звуки. Правда, в последнее время в эту игру они, кажется, не играли.
И вот однажды утром Джонни не обнаружил за завтраком отца и спросил, где он.
— Он больше не будет жить с нами, — ответила миссис Кроуди более жестким тоном, чем хотела.
— Папа умер? — спросил Джонни, округлив глаза больше от любопытства, чем от страха.
У его матери мелькнуло искушение ответить утвердительно — она знала, что бывший муж не собирается встречаться с ребенком — однако все же решила сказать сыну правду.
— У него теперь другая семья, — ответила она. — Он не захотел больше быть моим мужем и твоим папой.
Эта новость не явилась для мальчика трагедией. Напротив, в глубине души он обрадовался, потому что чувствовал, что отец не любил его, а потому и сам Джонни не хотел делить любовь матери с кем-то еще.
Питеру Кроуди было тридцать, когда он женился на Хелен. Поначалу оба супруга хотели иметь детей; правда, для Питера это была не глубинная потребность, как для его жены, а скорее дань социальным стереотипам. Однако, год шел за годом, а Хелен все не могла забеременеть. Они обращались к врачам, но те говорили много мудреных слов и не могли сказать ничего конкретного, ставя диагноз «идиопатическое бесплодие» — что в переводе на простой язык означает бесплодие, причины которого медицина определить не в состоянии. Хелен даже тайком от Питера, бывшего еще более радикальным атеистом, чем она сама, отступилась от прежних убеждений, стала молиться и делать пожертвования в церкви — но религия дала не больше плодов, чем наука, и миссис Кроуди разочаровалась в ней окончательно. Со временем Питер не только привык к их бездетному браку, но и начал сознавать, каким дурнем он был раньше, когда хотел ребенка — эту обузу, которую люди добровольно вешают себе на шею и, рисуясь друг перед другом, называют своим счастьем, хотя такое «счастье» частенько доводит их до инфаркта. Поэтому, когда на двенадцатом году супружества Хелен, сияя от радости, объявила ему свою новость, Питер был огорошен отнюдь не в том смысле, на который она рассчитывала.
