– Так иногда бывает. Медовый месяц – это прекрасная пора жизни, но у каждого она своя. Не всякий раз получается переживать чужое счастье, как свое, даже если это твой ребенок, – согласился он, облокотившись на спинку своего стула. – Сколько лет вашей дочери?
– Всего девятнадцать. Она слишком молода, чтобы выходить замуж.
– И все же вы сами сделали это в восемнадцать.
– Да, вы правы, но я все-таки считаю, точнее, я уверена, что с замужеством можно и подождать.
– Почему же? – спросил Люсьен.
– Близко знать только одного мужчину с такого раннего возраста недостаточно. Это очень обедняет жизненный опыт. Правда, многие девушки созревают раньше. Но ведь в мозгах от этого ничего не меняется.
– Но вы не из таких?
– Я не совсем вас поняла, признаюсь.
– Вы как будто немного расстроились, – обеспокоенно произнес Люсьен. – Может, мы затронули не слишком приятную для вас тему? Или ваш собственный опыт в замужестве был неудачным?
– Нет, что вы, конечно же нет, – возразила она. – Это все не совсем так. Просто наш брак очень быстро и неожиданно закончился. Так что опыта у меня почти не было.
Каро хотела было ограничиться этой фразой, но, когда Люсьен взглянул на нее, между ними как будто прошел электрический разряд. Неожиданно для себя она впервые стала рассказывать о том, каково ей было после внезапной кончины мужа. Как в двадцать лет она почувствовала, что рухнула вся ее жизнь. А жизнь тем не менее не кончилась, и то, что чувствует, как и то, чего не чувствует Каро, оказалось совершенно несущественным. Была двухлетняя Беверли, и оказалось – неправда, что дети наполняют существование смыслом и придают сил. Эти силы надо было откуда-то взять, чтобы девочка не умерла с голода. Нужно сказать, что Каро в этом преуспела, но ее собственная опустошенность так до конца и не исчезла.
– Это было так несправедливо, неправильно. Ни я, ни Беверли не заслуживали такого. Почему это должно было случиться именно с нами! – горячо закончила она.
Выслушав исповедь едва знакомой женщины, Люсьен сначала подумал, что должен чувствовать неловкость, но ее почему-то нет. Постепенно его глаза стали задумчивыми, растаяла ироничная улыбка. Каро решила, что это воспоминания о чем-нибудь очень личном и очень печальном несколько загасили то сочувствие, которое исходило от него во время ее исповеди.
– Вы, конечно, были очень молоды, когда переживали эту трагедию. Я думаю, вы считали, что с ребенком на руках вам особенно тяжело, – медленно заговорил он. – Однако любовь ваша была хоть и короткой, но взаимной, вы не проходили через пытку вежливой признательности, когда чувство умирает. С Беверли, конечно, было трудно, но вы же получили и ее любовь. В конце концов, она у вас есть! И почему вы думаете, что увидеть близкого человека умершим легче, чем просто узнать, что его больше нет?
