«Что мне сразу не понравилось в Курце, — рассказывал Мартинс, — так это его парик. Он просто бросался в глаза — прилизанный, желтый, великоватый, волосы сзади подрезаны как по линейке. Если человек прячет лысину, в нем непременно есть что-то фальшивое. Кроме того, морщинки, складки в уголках глаз, придающие лицу обаяние и причудливость, казалось, были наведены гримировочным карандашом, чтобы производить впечатление на романтичных школьниц».
Этот разговор состоялся несколько дней спустя — Мартинс рассказывал мне обо всем, когда это уже почти не представляло интереса. После упоминания о романтичных школьницах я заметил, что его рассеянный взгляд внезапно на чем-то сосредоточился. То была молодая женщина — ничем не примечательная, отметил я, — торопливо идущая под хлопьями снега мимо окон моего кабинета.
— Хорошенькая? — спросил я. Мартинс отвернулся от окна и ответил:
— С этим навсегда покончено. Знаете, Каллоуэй, в жизни человека наступает время, когда он бросает…
— Понятно. Просто мне показалось, вы смотрели на женщину.
— Смотрел. Но только потому, что на миг она мне напомнила Анну — Анну Шмидт.
— А что, Анна разве не женщина?
— В некотором смысле.
— Как это понять?
— Она была подружкой Гарри.
— А теперь досталась вам?
— Анна не такая, Каллоуэй. Разве вы не видели ее на похоронах? Я больше не хочу осложнений. Их мне хватит до конца жизни.
— Вы рассказывали про Курца, — напомнил я.
…Курц старательно делал вид, будто поглощен «Одиноким всадником из Санта-Фе». И когда Мартинс подсел к нему, сказал с плохо наигранным восторгом:
— Вам замечательно удается создавать напряжение.
— Напряжение?
— Подозрение. На это вы мастер. В конце каждой главы кажется…
— Итак, вы были другом Гарри, — перебил Мартинс.
— Полагаю — ближайшим. — Спохватившись, Курц добавил: — Если не считать вас.
— Расскажите, как он погиб.
— Это случилось у меня на глазах. Мы вместе вышли из дома, в котором он жил, и Гарри увидел на другой стороне улицы знакомого — американца по фамилии Кулер. Он помахал Кулеру рукой и направился к нему, но тут из-за угла вылетел «джип» и сбил его. По правде говоря, виноват был Гарри, а не водитель.
— Один человек сказал мне, что он умер мгновенно.
— К сожалению, нет. Однако смерть наступила до приезда «скорой помощи».
— Гарри был способен говорить?
— Да. Несмотря на мучительную боль, он беспокоился о вас.
— Что он говорил?
— Точных слов я не помню, Ролло, — мне можно называть вас по имени, правда? Гарри в разговорах с нами называл вас только так. Просил, чтобы я позаботился о вас, когда вы приедете, не оставил без присмотра. И приобрел обратный билет.
