Меняются в вагоне соседи. Был купчишка невзрачный, первый раз ехал в поезде, удивлялся, как он с этих железок не съезжает. Был лихой гвардейский поручик с грудным ребенком – молодая жена померла, оставила. Поручик вез потомка в деревню к родителям. Ребенок плакал, ходил под себя.
– Пардон, мадам! – поручик менял пеленки, брезгливо топорщил усы.
Поручика сменил чиновник в вицмундире.
– Стало быть, учиться едете?
– Угу.
– Не поздно ли?
– Учиться, как жениться и повеситься, никогда не опоздается.
– Это верно. И на кого же, коли не секрет?
– На врача.
– Ну что ж, верное дело. Самая, можно сказать, выгодная профессия. Хотя ежели с умом, так на любом поприще можно отличиться. Возьмите, к примеру, меня. Я живу в Варшаве, служу делопроизводителем. Ну и что, живу! Не подмажешь, не поедешь. Придете вы ко мне какую бумагу оформить, я вам с улыбочкой: пожалуйте, рад стараться, а не подмажете, уж так расстараюсь, что бумага ваша на одном месте пролежит без движения, покуда не пожелтеет. Вот так, а как же? Жить хочут все, а денег никому не хватает.
Был еще неопрятно одетый господин со щекой, раздутой чудовищным флюсом.
– А позвольте вас спросить, господин будущий доктор, кого и от чего лечить собираетесь?
– Да знаете, мы с женой решили, когда выучимся, построим в деревне бесплатную больницу для мужиков.
– Бесплатную больницу! А хлеба вы им бесплатного дадите? А может, вы мужика от труда его тяжкого разогнете? Тогда он и болеть не будет, и больницы ему ваши не нужны будут совершенно. Не лечить мужика надо, а топор ему в руки дать, а уж дальше он сам полечится. Ну ничего, еще немного, еще годочков пять-шесть, а потом…
– Что потом?
– Ничего, господин будущий доктор. Вглядитесь внимательно в мое лицо. Вы еще увидите его на портретах.
От Москвы три станции проехал церемонный человек с сильно выпяченной грудью и выпученными глазами.
– Молодой человек, не угостите ли папироской, – подошел он ко мне.
Я угостил. Он закурил, поклонился:
– Благодарю вас, позвольте представиться. Литератор Скурлатский.
– Кандидат прав Филиппов, – отрекомендовался я.
– Далеко ли изволите ехать?
– В Швейцарию.
– На отдых?
– На отдых. – Мне наскучило вдаваться в подробности.
– Прекрасная страна, – мечтательно вздохнул Скурлатский. – Какие живописные виды. Между прочим, должен вам сказать, что из Женевы в Лозанну замечательнее всего путешествовать на велосипеде. Прекрасная дорога, прекрасный пейзаж, удовольствие необычайное. А какие люди! Совершенно другой дух. Свободные из поколения в поколение. Культура в самом последнем пастухе невероятная.
