— А что, не страшно вам тут? Ружье хоть есть?
— Да вы что! У меня тут под прилавком бита бейсбольная есть, сейчас… Не, не могу найти. Куда-то задевалась.
Рассматривая на стенке картинки из индейской жизни, я спорил:
— Вот и индейцы могут напасть, верно?
— Не, не нападут.
— А почему вы так в этом уверены?
— Так у меня муж — индеец, чероки он.
— Гранд или простой?
— Чего?
Я ей пояснил, что веду речь про модные в нашей Москве автомобили.
— А-а… Который из них дороже? Гранд? Ну, значит, мой муж "гранд-чероки".
Не могу не удержаться от цитирования инструкции по проживанию в мотеле Хэгмен. Она прилеплена скотчем к зеркалу:
"Keep guns off beds. Gun oil can not be removed.
Don't clean birds in rooms".
("Пистолеты под подушкой не держать. Ружейное масло не отстирывается.
Птиц в комнатах не чистить".)
Ни одного пункта инструкции, будучи законопослушным гражданином, я не нарушил.
7. Техас
Едешь в техасскую Москву… Значит, сначала надо добраться до Далласа, а там уж прямиком на Хьюстон. Не доезжая Хьюстона, причем сильно не доезжая, берете налево. А там дальше не заблудитесь, всякий покажет. Тут главное — не промахнуться, а то можно нечаянно заехать в близлежащую Мексику, в ее пограничные штаты с романтическими названиями Чихуахуа и Коахуила.
Почтовое отделение в Москве, штат Техас. Там на стене некое подобие наших былых соцобязательств: "Наш долг — доставлять вам почту не позднее 8.30 утра!"
Московский сельмаг. Как всегда в сельмаге, пахнет стиральным порошком, столярным лаком и черствыми пряниками. Тут продают лук, пепси-колу, крысиный яд, средство от диких пауков, кетчуп в огромных банках, инсект-киллер, кошачьи и собачьи консервы, огромные пластмассовые стаканы под пепси-колу.
В магазине я познакомился с настоящим московским старожилом. Это был старый восьмидесятичетырехлетний негр по имени Джон Робинс. Он сидел за столиком и запивал сандвич пепси-колой.
— Каковы самые интересные события в истории Москвы?
— Не помню.
— А в вашей жизни?
— Не помню. Я даже не помню, когда женился.
— Вы хоть что-нибудь помните?
— Да… Я помню, что у моей жены одна нога…
Еще в Москве я вел беседы с констеблем Рэем Мейерсом — он тут самое главное должностное лицо. Рэй сообщил, что основана Москва около 1800 года, но сначала ошибочно была названа Гринфилдом. Только после русской победы над Наполеоном справедливость восторжествовала и город стал называться правильно.
И это город? Шестьсот человек, проживающих в поселке городского типа? Ну, да дело привычное. Как обычно, город Москва населен главным образом лесорубами и пенсионерами.
