Первые недели после переезда Дезире все было просто чудесно. Как-то раз субботним утром она даже согласилась пойти со мной в коровник. Я вручил ей свой старый рабочий комбинезон, она повязала платок на голову — и до чего же это вышло мило и трогательно! Я так носился с ней, что чуть не навернулся, очень уж мне хотелось, чтобы ей все понравилось. Анита бы небось сразу потянулась за разделочным ножом, если б видела, какие я тут выделываю коленца, с ней-то я особо не церемонился.
Поначалу Дезире боялась входить в стойла.
— Черт, Бенни, какие же они огромные, эти твои коровы! — с опаской воскликнула она. — Да они одним прыжком меня в лепешку раздавят!
— Это же не пантеры, Дезире, — терпеливо ответил я. — Они любят людей! Люди их кормят и доят! Они и прыгать-то не умеют! К тому же они на привязи.
— Ну значит, попятятся и раздавят! — убежденно возразила она. — Возьмут и размажут по этому хлипкому забору.
— Это называется перегородка. И с какой стати им тебя давить?
— А ты представь — приходит человек в стойло, дай-ка, думает, почищу, а они — бум копытом! И ты валяешься без чувств.
— Ты их с лошадьми путаешь, Дезире! Это лошади лягаются. Коровы в худшем случае могут задней ногой мотнуть. Правда, это тоже довольно больно.
— Не доверяю я им, особенно вот этой! — заявила она, уставившись на бедную Линду, номер 415, хотя ленивее коровы еще свет не видывал. Молока дает мало, а жрет за двоих — все подметет своим длинным языком. Жирная, бурая шкура так и лоснится, увидишь сзади — прямо шкаф из красного дерева. По весне на выпас не выгонишь — приходится стегать хворостиной, чтобы оторвалась от кормушки и пошла пастись на воле. Так что напугать Дезире она могла только размером.
— Если кого и стоит опасаться, так разве что вот эту телку, — сказал я. — Она у меня чертовка с норовом, а тут еще и вымя побаливает, когда срет, — она только-только отелилась. Вот к ней заходить не стоит, я на нее антибрык поставил.
Дезире задумчиво посмотрела на меня.
— А на меня ты тоже антибрык поставишь, если я начну лягаться после отела? — спросила она. — Или если станет больно срать?
Мы обменялись счастливыми взглядами. До родов оставалось всего пять месяцев, но нам это время казалось вечностью.
В конце концов я вручил ей веник и велел вычистить кормушку. Тут уж напортачить невозможно — всего делов-то: вымести остатки сена, чтобы подкинуть новую охапку. А сам пошел за свежим тюком. Когда я вернулся, она «подмела» половину кормушки. Кормушка сияла чистотой, как пол в ее стерильной кухне, и где она только щетку раздобыла? Я улыбнулся про себя и показал ей, как кормить телят из ведра. Это не так-то просто — врожденный рефлекс заставляет их тыкаться носом в материнское вымя, и они вечно опрокидывают ведро или залезают в него башкой, да так, что не снимешь! Я слышал, как Дезире чертыхается и выговаривает телятам:
