"Конечно, она говорит так, потому что я давно не приезжал, она имеет на это право, но я здесь, и я верен ей, она, только она для меня - все", - думает Федор, с любовью разглядывая тоненькую фигурку, пухлые вздернутые губки, такие родные, единственные...
Он хватает ее в охапку и тащит, сопротивляющуюся, вниз к машине. Не обращая внимания на испуганных бабок на скамейке перед подъездом, буквально на руках вносит ее в салон. Садится за руль.
- Куда мы поедем, моя госпожа? - спрашивает, слегка обернувшись через плечо.
Она впервые улыбается, но видно, что в глазах еще искрится злость.
- Ты сумасшедший, - говорит она. - Мне придется вернуться за купальником и полотенцем. Конечно, мы поедем купаться.
Как не хочется выяснять отношения, когда впереди всего день. Или он не прав? Целый день! Это бесконечно много, тем более для того, кто столько раз видел перед собой смерть, чувствовал ее запах, цвет, вкус... Он и сейчас ощущает ее присутствие рядом с собой. Он знает ее имена...
Они повалялись немного на пляже Истринского водохранилища, поплавали, а потом он все-таки привез Светлану к себе на Смоленскую.
Девушка недоверчиво разглядывала квартиру, посмотрела из окна на празднично шумящий неподалеку Арбат, похвалила мебель и пообещала подобрать шторы на кухню и в комнаты. Но все равно Федор не видел той радости на ее лице, которую ожидал.
- Ты не собираешься за меня замуж? - спросил он ее, когда они сели перекусить. Такого вопроса сегодня утром он не думал задавать. Такой вопрос не следует задавать, когда впереди у тебя уже остатки дня и ты привез любимую девушку в ту квартиру, где хотел бы с нею поселиться, пусть и не на всю жизнь, но хотя бы на тот момент, когда она после медового месяца, проведенного где-нибудь у моря, будет ждать от тебя ребенка...
Федор мечтал именно об этом, и сейчас у него вырвались слова, о которых он тут же пожалел.
- Я знаю... мне кажется, я знаю... каковы наши чувства друг к другу, - продолжает он спокойно, хотя его мозг потрясен, а в груди вдруг такое теснение, что он едва дышит. - Мне кажется, мы любим друг друга...
Она смотрит на него и начинает что-то говорить, и замолкает, и начинает снова. У нее вырывается какой-то раздраженный беспомощный жест-взмах руки.
- Давай не будем обсуждать наши чувства, - говорит она.
Губы Федора растягиваются в горькой усмешке. Он устремляет взгляд на Светлану, но все расплывается у него перед глазами. Он тонет, он погружается на дно, и некому броситься ему на помощь, подхватить его под руки и вытаскивать, спасать... Его ладони крепко сжимают ручки кресла, легкого белого пластмассового креслица, почти такого же, как у Аджиева в саду... Он сидел вчера утром на таком... Как он не подумал раньше: здесь нет ничего принадлежащего ему, он ничего не выбирал, не покупал сам... Казенная мебель в казенной квартире, пусть и записано в паспорте, что он здесь живет. А девушка, эта девушка, которую он тоже считал своей?
