— Надеюсь, у вас были кое-какие запасы…
— Благодарение богу… Конечно, запасы у меня есть… Но если мне удалось их создать и удалось выплыть на поверхность, то лишь благодаря человеческой глупости. Я ведь начал свою деятельность с торговли старыми книгами на набережной. И в поисках книг нередко набредал на замечательные гравюры, которых никто не ценил. Люди глупы. В том числе и те, кто покупает графику. Предлагаешь им Домье, этого гения, а они капризничают, говорят: «Чересчур много политики…», «Слишком мрачно…» Или: «Не нарисовал ни одной красивой женщины…»
Помолчав, он снова обратился к жене:
— Разве с Гойей было не то же самое?
Поглощенная счетами, она не удостоила его ответом.
— Совершенно то же самое, — продолжал он. — Было время, когда никто не хотел покупать «Капричос», потому что там изображены уроды и чудища. О «Бедствиях войны» и говорить нечего — они годами пылились в папках. А теперь те же самые олухи, которые прежде слышать не хотели о Гойе, дерутся на аукционах из-за любого его офорта.
Месье Мишель и его сыновья тоже питали страсть к хорошей гравюре и тоже обладали хорошей коллекцией, но у них долгие беседы велись реже, потому что магазинчик почти всегда был набит туристами с набережной, и хозяин частенько пускал меня во внутреннее помещение, предоставляя управляться с папками самому. Здесь, в этой уединенной комнате, работать было спокойнее, но в передней части магазина — забавнее, там была возможность коллекционировать не только гравюры, но и разнообразнейшие курьезы снобизма и невежества.
Помню, однажды не слишком молодая, но сверхэлегантная дама вошла быстрым, деловым шагом и столь же быстро и деловито сообщила месье Мишелю:
— У меня есть два Миро. Муж повесил их в столовой два месяца назад, но они мне надоели. Вы бы купили их?
— Вероятно… — ответил он.
— За сколько?
— Ну, прежде я должен взглянуть на работы…
— Две большие литографии. Цветные…
— Да, но мне нужно на них взглянуть.
— А что вы посоветуете мне повесить на их место? Не могу же я оставить голые стены.
— Это дело вкуса, мадам…
— Вы, например, что бы повесили?
— Может быть, Пикассо, если вам хочется что-нибудь более современное.
— Я тоже первым делом подумала о Пикассо, но у моей сестры висит Пикассо, и она решит, что я обезьянничаю.
— Тогда возьмите Шагала, — терпеливо предложил месье Мишель.
— Вы думаете, он подойдет?
— Не знаю, право. Во всяком случае, на Шагала большой спрос.
— Тогда покажите, пожалуйста.
