– Молока у вас можно купить? – спросила Женя у тетки, водрузившейся в глубине киоска за деревянным некрашеным прилавком.
Тетка воззрилась на нее с таким видом, будто Женя сказала: «Алмазов грамм пятьдесят не взвесите?»
– Чего? Молоко не продают! Его на производстве выдают, по талонам.
– По каким талонам?
– По маковым, по каким же еще! Кто сколько маку собрал…
Часовой потянул Женю от киоска.
Том, который уже понял все обстоятельства, сказал озабоченно:
– Наверно, надо людям объяснить все-таки что-то?..
– Политинформацию хочешь провесть? – ухмыльнулся Часовой.
Том хоть и не знал толком, что это такое, но на знакомую часть слова – «информация» – согласно мотнул головой.
– Давай! – Часовой приходил понемногу в себя. – Сейчас соберем людей. Я и сам не против узнать что к чему. А то все годы больше слухами питаюсь. Только витрины да рекламу вижу, когда в город эти, – он мотнул головой в сторону дороги, по которой джип умчал этих, – меня берут, сеструху навестить. Или когда Харону ехать лень, сторожить поселок остается – тогда я сопровождающим. Вижу, что город весь другой, а только же мимо едем, нигде не останавливаемся, не говорю ни с кем. И все равно непонятно – что за жизнь-то теперь? От сестры тоже много не узнаешь – только о здоровье ее поговорить успеваем. А сюда вернусь – так через неделю уже кажется, что вся Россия так и живет еще при Брежневе…
Часовой все еще говорил про разворачивавшуюся много лет здесь, в поселке, жизнь (если это слово сюда подходит) в настоящем времени. Хотя сегодня утром она совершенно определенно перешла во время навсегда прошедшее.
Через час в доме под выгоревшим красным полотнищем с еле различимыми белыми буквами «Агитпункт» сидели и слушали Тома все жители поселка, включая малых детей. С утра они уже, как обычно, нажевались маку и были под легким кайфом. Никто из здешних жителей не представлял себе, что там, на воле, в любом месте любого города или поселка можно пойти в магазин и купить все, что хочешь, – были бы деньги. В том году, когда их отгородили от мира, купить почти ничего было нельзя – только с большими трудами достать. Человека, идущего с полной авоськой или прозрачным пакетом продуктов, провожали завистливыми взглядами: вот мужик – где-то еды достал! Рассказ Тома они воспринимали как сказку и весело смеялись выдумке симпатичного подростка. Артисты к ним никогда не приезжали, и они были рады неожиданному развлечению, тем более что Часовой сказал: сегодня – выходной, работать никто не будет.
