Соответственно, и всё прижизненное "диссидентство" Высоцкого ограничивается, по сути, литературной сферой, включая зарубежные публикации и участие в скандальном альманахе "Метрополь".
А вот его роли в театре и кино — вполне каноничны и полностью соответствуют духу времени, будь то Гамлет того же Шекспира, Маяковский в "Послушайте!", Хлопуша в "Пугачеве", Володя в "Вертикали", большевик Бродский-Воронов в "Интервенции", капитан Глеб Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя" или дон Гуан в "Маленьких трагедиях". Действительно, блестящая игра великого актёра...
И нигде — ни малейшего намека на "антисоветизм", "антикоммунизм", совсем даже наоборот. Самым показательным в этом отношении можно считать созданный Высоцким образ Глеба Жеглова в фильме "Место встречи изменить нельзя" по роману Аркадия и Георгия Вайнеров "Эра милосердия". Конечно, Жеглов — явный "сталинист", и в фильме он "по замыслу" должен морально уступить своему младшему другу-антагонисту Владимиру Шарапову в исполнении Владимира Конкина. Для этого в сценарии даже была переделана концовка, так что любимая Шараповым сержант милиции Варя Синичкина остаётся в живых. Но в исполнении Высоцкого "правда Жеглова": "Вор должен сидеть в тюрьме!" (ау, где вы, борцы с коррупцией!), "правде Шарапова": "Мы же невиновного человека засадили!" — ничуть не уступает. А уж о том, как Высоцкий хотел сыграть роль именно Жеглова и как "толкал" съемки фильма, порой даже подменяя Станислава Говорухина в качестве режиссера (еще один штрих к картине полной самореализации актёра в условиях "тоталитарного" советского общества) — достаточно хорошо известно.
Но, конечно, не возникни феномен под названием "песни Высоцкого", его судьба утратила бы свою уникальность и ни о каком всенародном признании даже речи идти не могло.
А песни его тоже были вовсе не диссидентскими и даже не оппозиционными действующей власти — с таким же успехом диссидентским и оппозиционным можно было называть, скажем, журнал "Крокодил" или кино-"Фитиль" Михалкова-старшего. Они — хоть шуточные, хоть трагические — были песнями "ролевыми", и этот маскарад Высоцкого играл немалую роль в их популярности, которая сейчас кажется такой же непредставимой, как, скажем, поэтические вечера на стадионах конца 50-х—начала 60-х годов. Ведь социальная роль человека в советском обществе "брежневской" эпохи была чаще всего функцией хотя и не обременительной, но при этом весьма жёстко определённой и слабо подлежащей изменению, наподобие зарплаты. Поэтому, с одной стороны, такое распространение в то время получали разного рода хобби: от собирания почтовых марок до походов в горы, а с другой — такое уважение и даже восторг вызывали те, кто мог себе позволить не держаться за свою социальную роль и тем или иным образом её изменять. Пусть даже это был банальный алкоголизм или увлечение какой-то "эзотерикой". Можно даже сказать, что Советский Союз с середины 60-х годов постепенно начал превращаться в страну социальных актеров, исполнявших свои роли со всё меньшим энтузиазмом.
