Утром прошел дождь, а тротуары в Буэнос-Айресе становятся все хуже и хуже, почти невозможно ходить, чтобы не попасть в лужу. Я очень старался выбирать самые сухие места и не мочить новые туфли, но сразу же увидел, что ему нравилось лезть в воду, мне приходилось дергать его изо всех сил, чтобы заставить идти рядом. Несмотря на это, он умудрился найти место, где одна плита опустилась чуть ниже других, и не успел я опомниться, как он был уже мокрый насквозь и весь облепленный сухими листьями. Мне пришлось остановиться, почистить его, и все время я чувствовал, как соседи смотрят на нас из своих садов, они ничего не говорили, но смотрели. Не хочу врать, в сущности мне не так уж важно, что на нас смотрят (смотрят на него и на меня, гуляющего с ним), но хуже всего было стоять вот так, с этим платком в руках, становившимся все мокрее и грязнее, в темных пятнах и частичках сухих листьев, и в то же время удерживать его, чтобы он опять не сунулся в лужу. Кроме того, я привык ходить по улицам, держа руки в карманах штанов, и при этом насвистывать или жевать жвачку, или читать комиксы на ходу, угадывая краем глаза плиты тротуаров, которые прекрасно изучил на всем пути от дома до остановки трамвая, так что я знаю, когда прохожу мимо дома Титы или когда подхожу к углу улицы Карабобо. И теперь я не мог делать ничего этого, к тому же от платка постепенно промокала подкладка кармана, я чувствовал, как влага холодит ногу, просто поверить нельзя, что может быть столько невезенья сразу.
В это время трамваи ходят довольно пустые, и я молил про себя, чтобы мы с ним смогли занять одно сиденье, я посадил бы его к окну, чтобы он меньше мешал. Не то чтобы он очень ерзает, но людям все равно неприятно, я это понимаю. Поэтому я расстроился, что трамвай оказался почти полный, не было ни одной свободной скамейки целиком. Путь слишком длинный, чтобы оставаться на площадке, кондуктор велел бы мне сесть и посадить его куда-нибудь, так что я сразу втащил его внутрь и усадил в середине вагона, где место у окна занимала одна дама. Лучше всего было бы сесть сзади, чтобы следить за ним, но трамвай был полный, и мне пришлось пройти вперед и сесть довольно далеко. Пассажиры особенно не пялились, в это время люди переваривают обед, трамвай покачивается, и все дремлют. Но к несчастью, кондуктор остановился возле скамейки, куда я его посадил, постукивая монетой по металлическому рулону с билетами, так что мне пришлось повернуться и делать ему знаки, чтобы он подошел и взял деньги у меня; я показывал ему монеты, чтобы до него дошло, что мне нужно два билета, но кондуктор был из этих тупоумных, что видят и не хотят ничего понять, знай себе стучит и стучит монетой по рулону. Мне пришлось встать (теперь несколько пассажиров уже смотрели на меня) и подойти к нему самому. «Два билета», — сказал я. Он оторвал один, поглядел на меня секунду, протянул билет и взглянул вниз, словно искоса. «Два, пожалуйста», — повторил я, уверенный, что теперь весь вагон был уже в курсе. Кондуктор оторвал второй билет, дал мне его и хотел что-то сказать, но я сунул ему деньги и, широко шагнув два раза, вернулся на свое место, больше не глядя назад. Хуже всего было то, что мне то и дело приходилось оборачиваться и проверять, сидит ли он спокойно на своем заднем сиденье, этим я привлекал внимание некоторых пассажиров. Сначала я решил, что буду оборачиваться только на каждом углу, но кварталы казались мне ужасно длинными, и я боялся, что вдруг услышу какой-нибудь возглас или крик, как тогда с котом Альваресов. Тогда я стал считать до десяти, как в боксе, и это получалось примерно полквартала. Досчитав до десяти, я оборачивался как бы невзначай, например, точно поправляю воротник рубашки или сую руку в карман куртки, что угодно, пусть бы это казалось нервным тиком, чем-то в этом роде.
