Тридцать лет назад Эриксон получил капитанское свидетельство и двадцать пять лет после этого плавал на одной и той же шхуне, названной в честь жены хозяина «Агнессой». Хозяин умер, хозяйку скрючил ревматизм, а капитан все крепился. Годы не щадят людей, — что же говорить о пароходах? Давно уже миновало то время, когда «Агнесса» совершала рейсы в Африку, Австралию, страны Латинской Америки. Инспектора морского регистра запретили ей дальние переходы, как врач запрещает продолжительные прогулки старику, ждущему смерти.
У капитана Эриксона была дочь Агата, красивая, веселая, с живым характером, не свойственным ее соотечественницам. Отец уверял, что характер дочка унаследовала от матери. Жену себе капитан привез из Латвии. «Агнесса» пришла в Либаву как раз на Троицу, и знакомый портовик предложил Эриксону отпраздновать этот день в компании молодежи, за городом. Там-то Якоб-Иоганн и увидел впервые Анту.
Живая, веселая, крепкая, она выгодно выделялась среди анемичных, чопорных чиновничьих дочек.
Когда молодая женщина покидала Латвию, она не думала о том, что это навсегда. Надеялась еще приехать, да не пришлось.
Сразу после того как на свет появилась Агата, мать стала чахнуть, таяла на глазах. У Эриксона в то время водились деньжонки, — он посылал жену на лучшие курорты Европы. Лозанна, Биарриц, Баден-Баден, Ницца — всюду побывала Анта, и после каждой поездки ей становилось все хуже.
Есть люди однолюбы. Таким был Эриксон. Когда Анта умерла, он потерял почти всякий интерес к жизни. Он бы спился, если бы у него не было Агаты. Но море надолго разлучало отца и дочь. Девочка росла под присмотром дальней родственницы Эриксона, в маленьком домике на одной из окраинных улиц Стокгольма.
Якоб-Иоганн души не чаял в своей дочери. Из каждого рейса он привозил ей подарки, вечерами рассказывал удивительные истории, которые случаются только с моряками; познакомил ее с «розой ветров»,[2] объяснил, отчего вспыхивают на кораблях огни святого Эльма; рассказал о страшном водовороте Мальстрем, с которым при северо-восточном ветре не может бороться ни одно судно.
Было время, когда отец мог говорить о своих путешествиях часами, но однажды, рассказывая, он вдруг задремал и просидел так минуты три. За эти три минуты Агата внимательно рассмотрела своего отца и как бы заново увидела его. Капитан Эриксон никогда не был особенно плечистым и высоким, а теперь он вообще как-то сдал, согнулся… Грудь провалилась, складки в углах рта, которые, как казалось Агате, появлялись лишь во время улыбки, на самом деле были навсегда глубоко вырублены на худощавом обветренном лице. Шерстяной клетчатый платок, который отец по обычаю многих моряков носил вместо кашне, приоткрылся, и дочь увидела худую шею и резко выступающие острые ключицы.
