На следующий день Джеральд позвонил. Сначала — Бетти, спросил разрешения поговорить с Урсулой. Мать дала ему номер офиса «Вик и Ко».
— Я сказал вашей матери, что хотел бы поблагодарить вас за вчерашний вечер.
— Не меня, — прошептала она, враз охрипнув. — Это их надо благодарить.
— О нет, вас.
Возразить было нечего. Сердце сильно билось.
— Я хотел бы воздать ту же честь. Кажется, так говорят?
Урсула искренне ответила:
— Не знаю.
Что она знала?
— Я прошу вас поужинать со мной.
Современный английский не слишком удобен: в нем нет отдельной формы для единственного и множественного числа второго лица. Французский или немецкий в этом смысле гораздо удобнее. Устаревшее «ты» сразу прояснило бы дело. Но сейчас 1962 год.
— Вы согласовали день с моей матерью? — спросила Урсула. — Как правило, родители по вечерам свободны, и я тоже.
Он рассмеялся:
— Я имел в виду вас. Лично вас. Вас, и никого другого. Только вы и я.
— О!
— Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, Урсула.
— Не знаю, — шепнула она, чуть не заикаясь. — То есть да, конечно. Непременно. Большое спасибо.
— Отлично. Когда вам удобно? Выбор за вами.
Все ее вечера оставались свободными, а если что-то и намечалось, эти мероприятия можно перенести без особых хлопот.
— В пятницу, — сказала она. — В субботу. Мне все равно.
— Ваше имя означает «медвежонок», вы знали об этом?
Тогда не знала. Она выдохнула короткое дрожащее «нет».
— Я заеду за вами в субботу вечером, Урсула.
Она не знала, что ответить. Поблагодарить? Но прежде, чем она вымолвила хоть слово, Джеральд повесил трубку.
Мед для медвежонка.
Маленькие дети — часть нас самих, но, вырастая, они превращаются в других людей.
«Бумажный пейзаж»
Нашелся только один Кэндлесс. Сара просмотрела в местной библиотеке телефонный справочник Ипсвича и обнаружила Дж. Дж. Кэндлесса на Крайстчерч-стрит. Записала адрес и телефон. Замысел книги все более увлекал ее, гораздо сильнее, чем Сара ожидала от себя. Какие-то фрагменты она уже набросала, хотя полагала, что записывать без плана самые любимые рассказы отца и связанные с ним воспоминания неправильно: нужно действовать методично: сначала провести исследование, потом всерьез взяться за работу. Сейчас этап сбора материала, Сара пошла в библиотеку и отыскала родственника. Вероятного родственника, поправилась она. Человек с академическим складом ума не делает поспешных выводов.
Вот что такое подлинный энтузиазм: она готова часами заниматься своей книгой. Когда некто Адам Фоли, с которым Сара познакомилась в пабе Барнстепла, позвонил и пригласил ее на свидание, она отказалась, потому что хотела заняться подбором материала. Голос Адама возбуждал, но вопреки себе Сара сказала «нет», и довольно прохладно. После этого из голоса мужчины также исчезла теплота, и попрощался он почти грубо. Сара пожала плечами, не особенно сожалея. Теперь надо позвонить этому самому Дж. Дж. Кэндлессу из Ипсвича. По пути домой Сара купила в книжном магазине карту Ипсвича. Она не упускала из виду мелочи. Так или иначе, ей предстоит съездить в эти места — может, уже на этой неделе.
