В эти дни из тайги к рекам выходят медведи. Они выгребают из воды еле живую рыбу и поедают ее.
Однажды случилось так, что бродяга лосось не нашел себе пары, но, повинуясь слепому закону природы, вошел в устье родной реки. Долго, пробирался он между камнями, борясь с быстрым, течением, пока, весь израненный и обессиленный, не достиг того места, дальше которого никто не добирался. Он все еще искал чего-то, но время шло быстрее, чем течет вода, надежда покидала его...
И вот случайно одна медведица, пресытившаяся, а может быть, просто не в меру сентиментальная, выловила из воды умирающую рыбу. Лосось равнодушно смотрел на медведицу.
«Тебе не страшно умирать?» — спросила медведица.
«Нет, — ответил лосось, — мне все равно, и нет уже ни сил, ни желания добираться обратно к морю, чтобы начинать все сначала. Попрошу тебя только: когда съешь меня, закинь мою голову подальше в реку, чтобы течение смогло снести ее в океан».
Медведица полузакрыла глаза и задумалась.
«Пожалуй, сейчас я сыта, — сказала она, — и есть мне тебя не хочется. К тому же я, как и ты, одинока, мне даже некого угостить тобой. Лучше, я отнесу тебя к морю, и ты все-таки попробуешь повторить жизнь сначала».
Она подняла лосося с песка, спустилась со скал к берегу и бросила его далеко в море.
Медведица ушла, даже не оглянувшись, а лосось лежал, покачиваясь на волне, и ему все еще казалось, что не волна, а медведица своим горячим языком зализывает его раны...
И опять бродяжил лосось по морям. Но чем дальше, тем горше становилась для него вода и тем сильнее тянуло к скалам, где он расстался с медведицей.
И однажды глубокой осенью вопреки рассудку, подсказывающему, что лососи не могут жить там, где живут медведи, потеряв покой и разум, старый лосось прошел Тихий океан, пересек Охотское море и стремительным прыжком через гребень ревущего прибоя выбросился на скалы.
Берег был пустынным. Медведица не ждала его. Потом пришел вечер. Лосось умирал. Свистящий в скалах ветер разогнал тучи. На небе замерцали звезды, которых он раньше никогда не видел. Злая волна,_в заливе с недовольным шипением пересчитывала прибрежную гальку. В немой рыбьей тоске лосось в последний раз оглядел чужую, безразличную к нему сушу, где никто не ждал его. Все исчезало в наступающей с моря мгле.
И вдруг в бесчисленных сочетаниях звезд, все ярче разгоравшихся на темном небе, ему почудилась медведица. Он беззвучно раскрыл рот, силясь позвать ее.
И медведица услышала его немой призыв. Вскочив на лапы, роем падающих звезд спрыгнула она на Землю.
