День этот Витя долгое время считал самым радостным в своей жизни. Начался он обычно, как начинались сотни дней до этого. Еще лежа в кровати, сквозь сон, Витя слышал, как мать стучала на кухне посудой. Потом оттуда потянуло чем-то вкусным, праздничным, и Витя сейчас же вспомнил то большое, особенное, что ожидало его сегодня.
Он соскочил с кровати, распахнул окно. Солнце ярким светом заливало двор. Ветерок доносил с побережья запахи моря. Чистое весеннее небо широко раскинулось над городом. По голубому его простору легким парусом неслось одинокое белое облачко.
Вот, наконец, настал он, этот долгожданный день. Вчера весь вечер Витя, волнуясь, повторял торжественное обещание: «Я, юный пионер…» Да, теперь скоро, совсем скоро загорится алым огнем пионерский галстук на его груди. Сегодня сбор отряда. Домой Витя вернется не просто школьником, третьеклассником, а пионером, ленинцем.
— Витя, ты встал? — позвала мать.
Витя поспешно надел приготовленную матерью с вечера новую белую рубашку, проверил, на месте ли аккуратно завернутый в белый лист бумаги шелковый пионерский галстук, и побежал на кухню.
Отца за столом не было, он дежурил в типографии.
Мать поставила перед Витей тарелку с пышными румяными чебуреками.
— О, мама! Как в праздник! И чебуреки, и пирог, а варенье!
Мать с гордой нежностью смотрела на разрумянившееся, взволнованное лицо сына. Большой уже, самостоятельный… Свои у него заботы, свои радости. Но матери они так же близки, как смех и слезы несмышленого малыша.
— Твой же праздник, сынок, — растроганно сказала она. — Кушай да беги в школу. Вечером расскажешь нам с отцом про свои пионерские дела.
Торжественный сбор отряда состоялся сразу же после уроков. Витя стоял первым в ряду товарищей, вытянувшись в струнку. Сердце гулко стучало в груди. Звонко, чисто запели горны. Сегодня они пели для него, для тех, кого сейчас будут принимать в пионеры. Дробью рассыпался по залу бой барабана. Затем все смолкло. Наступила такая тишина, что Витя услышал, как билась об оконное стекло залетевшая в школу бабочка.
Он вышел вперед, встал смирно перед строем и произнес первые слова торжественного обещания. Начал бойко и смело, но потом глянул на притихших ребят, и голос стал срываться. Он заставил себя говорить медленно, спокойно, но так до конца и не смог побороть волнения.
