Двадцати пяти человек в строю не окажется; они отсутствуют вот уже тридцать лет — они погибли на фронте.
А перед строем отряда, как и полагается, будет стоять пионервожатый. Шестиклассники, отдавая рапорт, назовут его товарищ Мнацаканян (в Армении учителей и вожатых называют по фамилии), а для людей пожилого возраста он, как и прежде, товарищ Саркис. Сам он всех без различия называет по имени. На призыв своего вожатого все взметнут руки над головой и крикнут: «Всегда готовы!» В 1975 году отряду имени Агаси Ханджяна исполняется пятьдесят лет. А вожатый, товарищ Саркис, в этом отряде с 1931 года.
Невероятно всё это, да? Ведь отряд чаще всего живёт только пять лет. Уходят ребята в комсомол, и от отряда, если он был боевой и весёлый, остаются только воспоминания. А бывает, что и воспоминаний не остаётся. А тут — пятьдесят лет. Да это почти вся история пионерской организации.
* * *
Вот передо мной краткая летопись.
«1925 год. 25 июня при второй типографии Еревана создаётся пионерский отряд. В честь вновь полученной печатной машины отряду даётся наименование «Линотип». В первый пеший поход отряд вышел 15 августа, в тот же день в окрестностях города зажёгся первый отрядный костёр. 10 октября все пионеры в честь создания отряда посадили по одному дереву в саду типографии».
Это, конечно, для нас с тобой далёкое прошлое, седая история, но вот что интересно: мы можем поговорить с теми первыми пионерами и даже руками потрогать, и деревья те они нам, наверное, покажут, и до сих пор над отрядом шефствует типография, а главное, что жив сам отряд.
Как же это ему удалось?
* * *
Вот ещё одна выдержка из летописи.
«1930 год. 22 апреля состоялся первый прощальный сбор отряда «Смена смене идёт». Старшие пионеры прощались с отрядом, а их место занимали октябрята. Это стало самой красивой и важной традицией отряда, которая повторяется каждые пять лет, в день рождения В. И. Ленина».
Теперь ты понимаешь, в чём весь секрет? Отряд не умирал, он просто омолаживался, бывших пионеров не забывали, они числились в отряде, их можно было всегда позвать на помощь, с них брали пример.
* * *
Каждая пионерская смена хранила всё лучшее, что накопилось в отряде, и создавала своё, ещё никому неизвестное.
Вторая смена провела тайный сбор под названием «О чём я мечтаю».
Этот сбор на Всесоюзном конкурсе занял одно из первых мест. Отряд получил в награду похвальную грамоту, а вожатый — велосипед.
С тех пор каждое новое поколение, достигнув седьмого класса, начинало готовиться к такому сбору. Пионеры в тайне друг от друга (потому что о мечтах каждый день не говорят вслух) около двух месяцев мастерили, репетировали, рисовали, тренировались — готовились рассказать о своей будущей профессии.
