Они опоздали. Остальные уже начали. Грег опустил свой контейнер пива в ящик со льдом, и они с Карен присоединились к Сэму, который погрузился в работу под помятым капотом синего «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом.
— Бензонасос, — сказал Сэм, не поднимая головы.
— Бензонасос, — эхом откликнулся Грег, доставая из заднего кармана универсальный ключ. Карен залезла в салон и начала наудачу отсоединять провода под приборной панелью. Проводов, знаете ли, никогда не бывает слишком много.
Рядом Берт сражался с задним бампером обгоревшего черного «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом. Джимми и Джордж вытаскивали головки цилиндра из зеленого «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом, у которого треснул блок и была разбита задняя панель.
Все сто семьдесят три машины, окружавшие жилище Буббы, были «Олдсмобилями-катласс» с откидным верхом. Как-то раз Бубба начал было малевать краской номера на корпусах, но после нескольких банок пива поймал себя на том, что одни номера пишет по нескольку раз, а другие пропускает, так что теперь он просто стал писать номер 87 на каждой новой машине, которую принимал в свое владение. Это значительно упростило дело.
Простота и порядок были двумя концепциями, которые Грег вывел для себя, ибо он интуитивно понимал, что нельзя просто приходить и смотреть, как мастер орудует монтировкой. Не то чтобы в этом обманчиво примитивном действии не было многослойных нюансов и техники, но ученик должен первым делом достичь гармонии и равновесия. Это было незыблемым правилом.
Однако выяснилось, что ученичество под руководством Буббы включает в себя «Олдсмобили-катласс» с откидным верхом.
Где-то среди покореженных и разрозненных деталей ста шестидесяти трех «Олдсмобилей-катласс» с откидным верхом были составные части Единственной Настоящей Машины. А может, и не было.
Задача состояла в поиске верной комбинации деталей. А может, и не в этом.
Если бы им это удалось, Бубба покрасил бы машину в красный цвет.
Вот как случилось, что Грег и его товарищи по поискам истины каждое воскресенье в поте лица своего трудились под палящим солнцем и недреманным оком Буббы, отбиваясь от москитов, скорпионов и змей и неустанно переставляя ржавые и непригодные части с одного «Олдсмобиля» на другой в поисках Единственной Настоящей Машины.
Которой, возможно, не было.
Да, именно это больше всего привлекало Грега, который понял, что нашел истинный путь. Ибо цель могла существовать, а могла не существовать; возможное и невозможное; тьма и свет, инь и ян. Это было как раз то, что можно принять и сделать своим.
