— Что за фарисейская тарабарщина!
— Фарисейская или нет, а я немедленно ухожу, если вы не извинитесь как следует.
— Покорнейше прошу вас принять мои извинения.
— Мадемуазель.
— Покорнейше прошу вас принять мои извинения, мадемуазель. Теперь вы довольны?
— Ничуточки. Вы сами слышали свой голос? Таким тоном вы могли бы спросить, какое на мне белье.
— А какое на вас белье?
— Прощайте, господин Тах.
Она снова взялась за ручку двери.
— Покорнейше прошу вас принять мои извинения! — поспешно выкрикнул толстяк заискивающим тоном.
— Уже лучше. В следующий раз не тяните так долго. В наказание за вашу медлительность отвечайте как на духу: почему вы хотите, чтобы я осталась?
— Как? Еще не все?
— Нет. Полагаю, я заслуживаю извинений по полной программе. Принеся их формально, вы не были достаточно убедительны. Оправдайтесь передо мной, чтобы мне захотелось простить вас — я ведь пока вас не простила, не думайте, что это так просто.
— Вы переходите все границы!
— И это говорите мне вы?
— Идите к черту!
— Иду.
Она в очередной раз потянула на себя дверь.
— Я хочу, чтобы вы остались, потому что мне скучно, скучно, смертельно скучно! Вот уже двадцать пятый год я подыхаю со скуки!
— Ну вот, наконец-то.
— Радуйтесь, сможете теперь написать в вашей газетенке, что Претекстат Тах — жалкий старикашка, подыхающий со скуки без малого четверть века. Сдадите меня с потрохами гнуснейшему сочувствию толпы.
— Дорогой господин Тах, вы не сообщили мне ничего нового. Я знала, что вам скучно.
— Это блеф. Откуда вы могли узнать?
— Достаточно было сопоставить факты. Я слушала записи всех бесед вместе с господином Гравеленом. Вы говорили, что встречи с газетчиками устроил ваш секретарь, не спросив у вас. А господин Гравелен утверждает обратное: он рассказал мне, как вас воодушевила перспектива дать интервью.
— Предатель!
— Стыдиться тут нечего, господин Тах. Когда я это узнала, вы стали мне симпатичны.
— В гробу я видал вашу симпатию.
— Однако вы не хотите, чтобы я ушла. Какого же развлечения вы от меня ждете?
— Мне безумно хочется опустить вас. Это лучший способ развеять скуку.
— Я просто счастлива. И вы думаете, что я захочу остаться?
— Один из величайших писателей нашего столетия оказывает вам незаслуженную честь, признаваясь, что нуждается в вас, — этим не бросаются!
— Мне зарыдать от счастья и омыть слезами ваши ноги?
— Это было бы неплохо. Я люблю, когда передо мной пресмыкаются.
— В таком случае не удерживайте меня: это не мое амплуа.
