— Нет. Я — серьезный писатель, — ледяным тоном отрезал старик и снова приложился к «Александру».
— Итак, господин Тах, вы не будете возражать, если я попрошу вас описать ваш обычный день поэтапно с точки зрения пищеварительного процесса?
Наступила благоговейная тишина; писатель, казалось, размышлял. Выдержав паузу, он заговорил проникновенно, словно открывая непосвященному тайный догмат:
— Утром я просыпаюсь около восьми часов. Первым делом иду в туалет опорожнить мочевой пузырь и кишечник. Вам нужны подробности?
— Нет-нет, я думаю, достаточно.
— Тем лучше, потому что этот этап, хоть и неизбежно присутствующий в пищеварительном процессе, поверьте, более чем отвратителен.
— Верю вам на слово.
— Блаженны не видевшие и уверовавшие. Затем, присыпавшись тальком, я облачаюсь в халат.
— Вы всегда его носите?
— Да, я переодеваюсь, только когда выхожу за покупками.
— Вам в вашем состоянии не трудно все это проделывать?
— Я привык за много лет. Одевшись, я отправляюсь в кухню и готовлю себе завтрак. Раньше, когда я проводил дни за письменным столом, мне было не до стряпни и я ел что попроще, например, холодную требуху…
— Холодную требуху с утра?
— Я понимаю ваше удивление. Должен вам напомнить, что в ту пору я писал, и это поглощало меня целиком. Теперь меня и самого с души воротит при мысли о холодной требухе с утра. За двадцать лет я привык поджаривать ее в течение получаса на гусином жире.
— Требуха на гусином жире? На завтрак?
— Объедение.
— И «Александр» на запивку?
— Нет, за едой я не употребляю. В ту пору, когда я писал, я пил утром крепчайший кофе. Теперь же предпочитаю гоголь-моголь. После завтрака я выхожу за покупками, а потом стряпаю что-нибудь вкусненькое на обед: мозги в кляре, например, тушеные почки…
— Изысканные десерты?
— Редко. Напитки я пью только сладкие, поэтому десерта мне, как правило, не хочется. К тому же я люблю между трапезами погрызть карамельки. В молодости я предпочитал шотландские леденцы, исключительно твердые. Увы, с возрастом пришлось перейти на ириски, что, впрочем, не хуже. Ничто не сравнится с поистине чувственным ощущением вязкости, сопутствующим параличу челюстей, когда жуешь english toffee… Запишите, что я сейчас сказал, по-моему, неплохо прозвучало.
— Не стоит, диктофон пишет все.
— Как? Нет, это свинство! Я, значит, даже не могу ляпнуть глупость?
— Вы в жизни не сказали ни одной глупости, господин Тах.
— Вы столь же льстец, сколь и кляузник, сударь.
