На календаре май 1944 г. Советские войска ведут успешные наступательные бои по всему советско-германскому фронту. Приближается день окончательной Победы. Но в далеком заокском лесу дальнего Подмосковья тоже стреляют. И очень много, хотя фронт отсюда давно уже передвинулся далеко на запад.
Если в Коломенском поселке Голутвино перейти длинный деревянный мост через Оку, построенный в годы войны как временное сооружение и выйти на объездную рязанскую дорогу, то по мере передвижения по ней все больше будут усиливаться звуки самой стрельбы.
Опытный слух испытателя по звукам выстрелов, их силе и прерывистости, а также по другим известным только ему приметам еще с дальнего расстояния может определить вид оружия и характер проводимых испытаний. Это есть полигон, на котором испытывалось оружие и в довоенное время. Оружие, которому по окончании войны будет дано одно общее название: «Оружие нашей Победы».
Одинокий деревянный домик в лесу на высоком каменном фундаменте, именуемый павильоном. Впереди него под крытым навесом «огневая позиция» с оборудованными огневыми точками, различные станки, стенды и другие приспособления, необходимые для проведения различных видов испытаний. Огневая позиция переходным мостиком соединена с открытой верандой павильона, являющейся одновременно погрузочно-разгрузочной площадкой при доставке и отправке оружия.
А впереди «огневой» широкая, поросшая мелким кустарником лесная просека с фанерными щитами, расставленными на разных дальностях для проведения прицельных стрельб в целях определения рассеивания пуль. Размеры щитов все увеличиваются по мере увеличения расстояния до них. На предельных дальностях щиты весьма больших размеров, они оборудованы специальными передвижными лестницами.
Это целое многоэтажное сооружение, передвигающееся на рельсах. Оно позволяет съемщикам находить пробоины в любом месте щита. Съемщики работают попарно. Один ищет пробоины, определяет их координаты, которые сообщает своему напарнику, и тот сносит их на масштабную карточку для последующей обработки результатов стрельбы. В стороне от щита в лесном массиве блиндажное укрытие для съемщиков, имеющее телефонную связь с огневой позицией.
Внутри павильона большой зал, именуемый стрелковым, со специальными стеллажами, обитыми листовым металлом, для подготовки оружия к испытаниям, чистки и осмотра в процессе испытаний. Имеется простейшее слесарное оборудование и инструмент для производства несложных отладочных работ и исправлений.
