— Не трудитесь.
— Или, может быть, вас привлечет эта подлинно сенсационная книга: «Величайший в мире преступник»? Ее автор — лучший писатель мира Винцет Дуррел.
— Это лучший писатель Америки?
— Больше! Я же сказал вам: лучший писатель мира.
— Ну, а что же тогда Стейнбек, Фолкнер, Хемингуэй?
— Судя по фамилиям, это какие-нибудь европейские болтуны, книги которых не стоит переводить на американский язык. Людей не интересует психологическая софистика. Их привлекает живая действительность: убийства и любовь. А что вы скажете об этой великолепной книге? Всемирная история в кармане! Девяносто страниц, при этом — обилие иллюстраций! Цена только 35 центов. И, если книга не удовлетворит вас, вы сможете получить свои деньги обратно. А это — история мировой литературы. Сюда входят, между прочим, и некоторые европейские писатели, а также широко представлены все крупнейшие лирики Южной Кореи. Это маленькая книжечка, но ее содержание колоссально. Тридцать две страницы, только 15 центов…
— Довольно! — закричал Джерри.
— Имеется также библия в новом переводе. Текст прямо-таки великолепный!
— Вы что, не слышите? Меня нисколько не интересуют ваши выжатые издания, ваши литературные брикеты.
— Что значит — выжатые?
— Это преступление — сокращать до нескольких страниц лучшие жемчужины мировой литературы.
— Но тогда-то они и становятся настоящими жемчужинами! Ведь наша задача
— улучшить произведения, в которых одна беда: обилие слов. Вы что же, не любите исправленных изданий?
— Да, не люблю.
— Так вы хотите критиковать мой вкус?
— Да.
— В таком случае вы оскорбляете не только меня, но и всю Америку. Ни один разумный человек не станет читать «Божественную комедию» Данте в полном издании, если может получить ее в виде брошюрки на десяти страницах. Современному человеку приходится читать так много, что у него нет времени на болтливых классиков — тем более, что теперь чуть ли не каждый день появляются новые блестящие бестселлеры.
Чтобы сдержать свое негодование, Джерри закурил сигарету.
— Любезнейший, — сказал он, стиснув зубы, — забирайте ваши книги и скорей уходите!
Доблестный рыцарь литературного прогресса удивился:
— Вы и в самом деле ничего не купите?
— Нет.
— И даже в рассрочку? Ведь у нас чудесные условия выплаты…
— Довольно, довольно! Убирайтесь! К черту!
Исаак Риверс вышел из кухни в фартуке, с большим кухонным ножом в руке. Он мог не говорить ничего — настолько красноречив был его взгляд. Широкоплечий атлет-книгоноша собрал свои жемчужины и брикеты и поспешно ретировался. Но, прежде чем захлопнуть дверь, он еще крикнул:
