— М… мне не обязательно по особому заказу…
— Да, но это блюдо готовится только по особому заказу.
— Слишком дорого. Я по профессии бывший журналист. Не будет ли дешевле коровье филе?
— Шпигованное бычье филе готовится только из коровьего мяса.
Слюнные железы перестали отплясывать польку.
— Мисс, знаете ли вы, какая разница между быком и коровой?
— Конечно… то есть нет, не знаю. Я ни разу не бывала на ферме.
— Хорошо, тогда позовите сюда метрдотеля. Может быть, он знает. — Явился метрдотель — мужчина с плавными движениями, с лицом парикмахера и чистейшим английским произношением.
— Что будет угодно господину директору?
— Простите, я только редактор газеты. Бывший.
— Очень приятно. Могу порекомендовать вам бульон или котлеты: они дешевы и в них совершенно нет конины.
— Еще раз прошу прощения. Я бы желал шпигованное бычье филе, но не могу понять, почему оно так дорого?
— Только четыре доллара.
— Немыслимая цена! И к тому же, оказывается, вы готовите его из коровьего мяса!
Метрдотель сел к столу, глядя прямо в глаза Джерри.
— Сударь мой, — сказал он наставительно. — Знаете ли вы вообще, что такое корова? Бывали ли вы когда-нибудь на ферме? Я имею в виду — на скотоводческой ферме?
— Я хочу есть, — ответил Джерри.
— Это не меняет дела. Газетчики всегда хотят есть или пить. Особенно бывшие. Но для уяснения цены жаркого мы должны бросить беглый ретроспективный взгляд на исходное сырье, то есть на корову. Корова — это самка крупного рогатого скота. Крупный рогатый скот относится к полорогим жвачным, к подотряду парнокопытных.
— Умоляю вас, сэр, я голоден! — воскликнул Джерри.
— Простите, сэр, но я бы просил не перебивать меня. Итак, рога крупного рогатого скота — числом два или ни одного, в зависимости от породы — являются полыми роговыми образованиями и растут на костяном комле, то есть на двух симметрично расположенных костяных выступах или шишках лобной кости.
Метрдотель достал из кармана карандаш и начал рисовать на полях меню какие-то схемы, продолжая пояснения:
— Схема расположения зубов крупного рогатого скота следующая. Вот, обратите внимание:
6 0 0 6 = 32 6 1 6 1 6
Джерри вытер платком лоб, а метрдотель продолжал излагать историю жаркого:
— Итак, корова является самкой крупного рогатого скота. У нее низкий, грудного тембра голос — альт и прекрасный открытый взгляд. Она к тому же обладает способностью вырабатывать молоко. Таким образом, корова поставляет незаменимое сырье для различных соусов, а также отличную замену материнского молока для миллионов представителей подрастающего поколения человечества, оказывая тем самым необходимую помощь современным матерям, которые вообще с ужасом думают о кормлении детей грудью. И в конце концов люди еще сдирают с коровы шкуру. Правда, с коровы можно содрать только одну шкуру, тогда как с человека сдирают две, три и больше — и очень часто с человека дерут шкуру постоянно, непрерывным методом, в течение всей жизни. Вы, несомненно, слыхали, что самца коровы называют быком? В Соединенных Штатах лучших быков привозят на сельскохозяйственные выставки, где их премируют и где таким же образом выбирают какую-нибудь женщину королевой красоты. В Испании же и в Мексике быков вместо этого выводят на арену, где их, к великой радости публики, по очереди закалывают.
