Директор Сувисумпело рано утром приехал в Хельсинки и побрился в номере гостиницы. Он был сегодня в превосходном настроении: жена уехала за границу, теща попала в больницу, а правительство решало вопрос о снижении цены на алкоголь. Он напевал и насвистывал и даже проделал несколько танцевальных па. Именно в таком возрасте мужчина считает себя еще молодым и нуждается в том, чтобы мотор его продолжал стучать. Выпив чаю и съев два десятка яиц, он отправился в контору завода насладиться своим авторитетом.
Но перед зданием конторы директор, будучи еще в хорошем расположении духа, помрачнел, обнаружив необычайное явление: констебль Поскипарта устанавливал порядок в огромной очереди, начало которой было в дверях конторы завода, а конец терялся где-то за поворотом улицы. Сувисумпело подозвал к себе Поскипарту, запросто поздоровался со своим прежним одноклассником и спросил:
– Что это за очередь?
– Не знаю. Третий день уже стоят.
Сувисумпело поспешил в контору и ворвался в кабинет инженера Тенавайнена.
– Привет из Хельсинки! Какого черта здесь толпится очередь?
Тенавайнен молчал. Он осуждающе посмотрел на своего начальника, повернулся и выглянул в окно на улицу, где Поскипарта руководил очередью. Наконец сухо произнес:
– Могу я получить расчет?
– Что?
– Расчет! Я отказываюсь от должности, и немедленно!
Сувисумпело стал душить легкий приступ астмы, и он вынужден был сесть.
– Что случилось? За чем эти люди стоят в очереди?
Тенавайнен холодно ответил:
– За «Леммикки».
Лицо Сувисумпело прояснилось, а его широкий рот, производящий впечатление мгновенно прорубленного, раскрылся от восхищения:
– Психотехника, моя очаровательная психотехника!..
– Вам одеколона или нитроглицерина? – со всей серьезностью полюбопытствовал инженер.
– Коньяку.
Сувисумпело погладил темя, как бы вознаграждая за усиленную работу кору головного мозга. С этого мгновения он всегда будет опираться на психотехнику. Писатель Суомалайнен блестяще сдал экзамен и уже за несколько дней проявил свой безграничный талант в рекламе. За мылом «Леммикки», на которое раньше никто и внимания не обращал, стоит в очереди весь Выборг. Эврика!
Тенавайнен подозрительно смотрел на своего шефа. Но, когда тот продолжил восхваление психотехники, инженер бросился листать список врачей. Сувисумпело успокоился.
– Неужели правда, что за «Леммикки» стоят в очереди? – спросил он.
– Не только стоят в очереди, но и дерутся…
– Грандиозно! Этот человек настоящий Иисус Христос.
