Многие испытывают огромнейшее счастье оттого, что имеют возможность провести время в обществе настоящего джентльмена – воспитанного и образованного человека, воспоминание о личности которого после пьянки вызывает освежающее действие. Так происходит в городах, где люди в тесной толпе жмутся друг к другу, с тем чтобы иметь возможность лучше познать свое одиночество. В сельской местности образ действия следует менять, ибо тамошние жители более точны в определении людей: они считают каждый съеденный кусок, гостей и серебряную посуду на столе.
– Жизнь – это театр, – с гордостью завершил свое выступление актер в жизни Хайстила. – Кроме того, что почетней, чем бизнес, где многие пачкают свои руки и честь и понапрасно расходуют мгновения своей жизни. Общее дело – это ничье дело. Поэтому следует стремиться к частной предприимчивости, а не попасть в парламент, которому ничего не светит, даже когда он уходит в отпуск. Идеальный бизнесмен – тот, кто в своем офисе говорит о только что закончившейся вечеринке, а на торжественном приеме – о делах фирмы.
Хайстила позвал официанта и заказал – за счет объединения пострадавших от кризиса – выпивку и пять пачек сигарет, а также коробку сигар. Затем продолжил повествование. «Золотой теленок» сейчас наилучшее место для ему подобных. Пострадавшие от кризиса заседают уже полтора месяца. А кризис продолжается так же плодотворно. Однако Хайстила предположил, что в скором времени предвидятся изменения конъюнктуры.
– Скоро может наступить день, когда нельзя будет больше тратить денег, которых нет. Преуспевающий мужчина, правда, зарабатывает всегда больше того, что женщина может пустить по ветру, но в нашем обществе есть глупцы, подобные консулу Кафару, неудачно вкладывающие денежные средства.
Когда Хайстила узнал профессию Йере, он почувствовал, что нашел пропавшего двойняшку.
– Послушайте, мы должны познакомиться поближе. У меня груды тем для романов. Они – единственное мое богатство. Если вы сможете выслушать, я тут же расскажу вам об одной из тем. Но за умеренное вознаграждение.
– Я беден, – вздохнул Йере.
– Обещаю вам кредит, мой дорогой. Если у вас нет гарантов, которым можно доверять, можете отдать мне хотя бы часы.
Йере помотал головой.
– Ничего не выйдет. Часы не мои. Я действительно гол как сокол.
– Все мы сейчас без средств. Естествознание не может объяснить, как комары могут существовать без ночного сна, а экономическая наука – как люди, пострадавшие от кризиса, обходятся без автомобиля. Быть бедным – это не искусство, но быть внушающим уважение бедняком – вот это уже искусство, которому завидуют даже богатые. Каждый знает, что о стену банка можно опереться, но на ней нельзя сидеть. И все-таки редким из нас известно, что достойный человек может всегда сидеть в ресторане и опираться на неведомых плательщиков. Нет, нам действительно следует познакомиться поближе! Только тогда вы сможете написать роман вашей жизни о бедняках, обладающих достоинством, о финских аристократах, обладающих иммунитетом к труду. И, послушайте, я для вас могу оказаться главным героем романа – человек, у которого восьмилетний опыт и огромный круг знакомых!
