«Помоги безработному сегодня, ибо сам завтра можешь стать безработным!»
Председатель рабочего комитета оказался прав: доход от сбора благотворительной помощи оказался слишком мал, чтобы раздавать его. Когда казначей общества оплатил аренду помещения, в котором шло заседание, ресторанный счет и денежное возмещение участникам заседания, в кассе осталось всего лишь пятьдесят пенни. Казначей, господин В., покрутил эту маленькую монетку в руках и заявил:
– Деньги – начало всякого зла, и его корни проникают всюду.
– Но каждый понимает язык звонкой монеты, – заметил Туннюрлампи.
– Совершеннейшая правда, – добавил директор И. – В моей семье он, ко всему прочему, является родным языком.
В этот момент казначей выронил из рук никелевую монету. Она упала на пол и весело покатилась под стол. Казначей попытался на четвереньках догнать ее, но свалился набок. Туннюрлампи это сделать также не удалось.
– Нам необходимо ее найти, иначе в кассе будет недостаток, – пробормотал казначей, ощупывая ботинок Йере.
– Не найти, – разнервничался Туннюрлампи. – Темно, и становится еще темнее.
Господин П., бизнесмен с достойными манерами, который, как правило, говорил мало, но хорошо, вытащил из бумажника купюру в сто марок, свернул ее трубочкой и зажег. Затем он протянул фонарь под стол и сухо произнес:
– Посветите, так скорее отыщете…
Казначей обжег себе руку, Туннюрлампи углубился еще дальше в темноту, а Йере вообще потерял сознание. Начальник рекламы мыловаренного завода впервые в жизни видел, как деньги дают миру свет.
Очнулся Йере не в «Кабинете красной подвязки», а на жестком ложе, покрытом синим сукном. Его подняли (во всяком случае, он не помнит, чтобы добрался сюда на своих ногах) и уложили спать на бильярдный стол. Плечи и бедра ломило, язык был шершав, словно наждачная бумага. Он с трудом спустился с бильярдного стола, пригладил волосы и воскликнул:
– Ой, черт возьми! Что же мне делать?
Неподалеку раздался чей-то голос, и ему преподали умный совет:
– Умри, тогда никого не обидишь.
Хмурая старуха уборщица открыла окно и продолжила:
– Лучше тебе уйти в ресторан. Сюда скоро придут игроки.
– Какой сейчас час?
– Подымись на этаж выше, узнаешь. Там собрались другие часовщики.
– Благодарю вас!
– Нечего умничать.
Наверх Йере не пошел. Он хотел спуститься ниже и сбежал на один из нижних этажей. Годами ему приходилось жить за счет авансов и размышлять о будущем только в мрачном свете. Сколь жалким и бесполезным чувствовал он себя. В коридоре порхала моль и билась об его очки. Даже моль была не столь расточительна, как поэт: она была столь экономной, что не сжирала ткань целиком, а проделывала в ней дырки. Не болела она и страхом тюремной камеры, чего приходится бояться человеку, такому, как Йере Суомалайнен, стремящемуся вырваться на свободу.
