Парень дозвонился сразу, и, пока он беседовал, Митя топтался у закрытого ларька с прессой и книгами, делая вид, что изучает разнообразные, но одинаково цветастые обложки печатной продукции. На парня он старался вообще не смотреть, но нет — нет да и поглядывал. И как — то раз встретился с ним взглядом. Почему — то Митя почувствовал, что в этот миг парень говорил про него. И Митю это не порадовало. Он поскорей отвернулся к ларьку. До его слуха долетали лишь редкие, самые громкие обрывки фраз, отдельные слоги или слова. Митя старался и вовсе не слушать, поэтому, наверное, и пропустил, когда парень закончил свой разговор.
— Ну ты будешь звонить — то? — опять заставил вздрогнуть Митю все тот же голос.
— А? Буду, — зачем — то отчитался Митя.
У Тоши опять никого не оказалось дома, и Митя даже с некоторым облегчением выслушал не самую долгую серию длинных гудков. Парень — то не уходил. Это Митя спиной чувствовал. Когда повесил трубку и повернулся, так и оказалось. Тот стоял в трех шагах и ждал.
— Что, не дозвонился? — спросил парень.
— Не дозвонился, нет никого, — опять отчитался Митя.
— А ты откуда? — Новый вопрос незнакомца не дал ни опомниться, ни уйти.
— То есть? — Митя не понял смысла.
— Живешь где? К кому приехал в Зараево?
— А — а… Нет, я в Дубках. Дача.
— Значит, дачник, — подвел итог парень. — Много вас тут дачников летом. — И добавил скороговоркой потише: — Слышь, дачник, помоги починить мотоцикл. Ты вроде рубишь?
Такое предложение Митю застало врасплох.
— Ну — у, я — а—а, — совсем уже было стушевался он и вдруг согласился: — Ладно, а где?
А в груди вдруг как екнет: «Может, это судьба?»
Парень же явно остался доволен Митиным ответом и быстро продолжил:
— Здесь недалеко, на Учительской.
— Ну пошли, — для верности кивнул Митя. Он знал, что это соседняя улица.
Уже по дороге, когда они молча пылили по жесткой, угаженной курицами колее поперечного безымянного переулочка, Митя на секунду испугался, а вдруг он не сможет починить этот мотоцикл? Не справится. И сразу же подумал: «А какая разница? Дело — то не в мотоцикле».
Двор, куда привел его новый знакомый, выходил на Учительскую самыми обычными для Зараева деревянными воротами, не глухими, а такими же, как и остальная ограда, зарешеченными штакетинами. Через такие ворота всегда все видать и внутрь, и наружу. Во дворе никого не было, и дверь в самый обычный деревенский дом тоже была закрыта. Казалось, что хозяева вовсе куда — то ушли.
