Словом, я был настроен критически перед самой необыкновенной встречей летом 1994 года у себя на писательской даче в Переделкино, примыкающей на улице Довженко к переделкинскому лесу, идущему до Внуково.
Из леса вышел необыкновенного вида седобородый старец, направляясь к моей калитке. Одет он был в серебристую одежду до пят.
Выходя навстречу из своего кабинетика (его построили отдельно от дачи, втиснув между деревьями), я думал, что меня снова хочет посетить очередной проповедник экзотической религии. Недавно здесь побывал бритоголовый с пучком волос на макушке монах, весьма интеллигентный студент с пачкой роскошно изданных книг, доказывающих божественность Кришны.
Но я ошибся. Это был не проповедник восточных религий, а гость оттуда, откуда и представить себе невозможно!
Я провел его к себе в кабинет, а он заговорил на хорошем, но немного странном ритмически русском языке:
— Благодарствуйте во счастье, Александр Петрович, дорогой! Я вам признателен за помощь в печатании моих новелл.
— Но… — опешил я. — Эти переданные когда — то новеллы приписывались человеку якобы из нашего будущего, историку неомира Наза Вецу!
— Пред вами историк грядущих событий, ваш друг, Наза Вец.
— Да, конечно, — растерянно заговорил я, — но значит ли это, что «машина времени» возможна, как в нарушение закона причинности, когда дети появляются раньше родителей, правнук окажется живущим прежде своего прадеда?
— Легко развеять заблужденья глубинным знанием вещей.
Мне все еще не верилось, я решительно не допускал реальности «путешествия во времени», но вот «гость из будущего» стоял передо мной.
Я привел его в кабинет, скромный павильон в саду. На одной стене изображение горного пейзажа с мостом на арочных опорах через реку. Я пытался так создать ощущение простора в этом тесном помещении.
— Прелестен этот чудный вид знакомой Боснии прекрасной, где льется кровь, идет война народов, издревле единых. — вдохновенно сказал гость.
Я поразился странной осведомленности своего гостя, я сам не знал, что изображено на фотообоях, пока однажды на телеэкране не мелькнул пейзаж Боснии, как бы со стены моего кабинета.
— Вы были в Боснии, владеете сербским языком? — спросил я.
— Познал я много языков.
Я понял, что он обладает редким даром складывать фразы на любом языке в столь поэтической форме. Это вызвало у меня и удивление, и восхищение необычным гостем. Он взглянул в окно:
— Не ваши ли внучки играют, визжа на качелях в саду?
