— Я казак! Я Ковалев!
И в классных журналах мы, его дочки, были записаны Ковалевыми. Например, я — это Таня Ковалева. Оказалось, вовсе нет! Я — это Таня Коваленко! Свидетельство о рождении, когда в школе оформляли документы на получение паспорта, открыло мою истинную фамилию. Полный конфуз! Никак не хотелось считать себя хохлушкой, но против факта не попрешь, постепенно привыкла к новой фамилии, не поменяла, даже выходя замуж.
Вот почему отец так настойчиво внушал себе и окружающим, что он Ковалев, не хотел принадлежать к племени, которое, по его мнению, не заслуживает уважения за жадность, бессердечие и мелочность. А фамилия Коваленко указывает на его украинские корни и кровную связь с людьми, которых, как ему казалось, он имеет все основания презирать. Это был еще один незаслуженный удар судьбы по его обнаженному самолюбию!
Не дождавшись сына, отец сделал из меня мальчика. Сшил брюки, рубашечку, из города привез картузик и башмаки. С шести лет я ездила с ним в поле. При пахоте отец держит за чапиги плуг и ведет борозду, а я сижу на Воронке верхом, держу поводья и мешаю коню отвлекаться от главного дела, если он потянется мордой к соблазнительному кустику клевера. На току Воронок тянул за собой каток, а я, сидя верхом, направляла его по кругу. Когда свозили сено, сидела вместе с отцом высоко на возу и тоже держалась за вожжи, помогая править конем. Дружили мы с отцом крепко, пока он не запил. Хохлы часто приносили ему самогон и просили принять горилку как плату за выполненный заказ. Отец прогонял их прочь. Первое время он пил только вино и только в хорошей компании. Лавки закрыли, в магазинах вина нет, невольно пришлось принимать горилку как расчет за сделанную работу, но пить в одиночку он по-прежнему не мог. Заказчикам это очень на руку, принесут "пузырь" и вместе с мастером его и прикончат. Раньше отец никогда пьяным не принимался за работу, теперь же часто шел к наковальне, пошатываясь. Тяга к спиртному усилилась во время коллективизации. Он считал ее ошибочной, обвинял Сталина и жалел, что Ленин так рано умер. Он бы не допустил такого разбоя. В колхоз записалась только мама, отец работал там же вольнонаемным кузнецом, как бы сейчас сказали, по контракту. Мастерская и кузница перешли к колхозу.
Еще одно несчастье его подкосило. После трех дочерей (четвертой была Варя, мамина дочка) у него родился, наконец, сын, который, на беду, прожил всего несколько месяцев, сгорел в одночасье, чем бросил отца в глубокую депрессию, лишив его всякой надежды иметь прямого наследника своему делу. И пьянка перешла в запой. Стал пить все, вплоть до одеколона. Наклюкавшись до чертиков, сутками не спал, набрасывался на маму, грозился все сжечь, а пепел пустить по ветру. Воронка, забытого на пастбище, у нас украли, в хозяйстве осталась корова да около десятка кур. Когда отец начинал буянить, мама потихоньку уводила нас к знакомым, и мы несколько дней прятались по чужим домам. Если отец находил нас, устраивал дебош, мы убегали, куда глаза глядят. Прихватив кое-какую утварь, постель и корову, мы неделями жили на хлопковом поле. Урезонить отца удавалось только Пундыкам, он одумывался, находил нас и приводил домой. И в этих условиях мы. четыре сестры, как-то умудрялись хорошо учиться, а я славилась как лучшая ученица школы. На родительские собрания отец не ходил, мама же не пропускала ни одного. Она поднималась в собственных глазах, слушая, как нас хвалят, ей нравилось, с каким уважением разговаривают с ней учителя, нравилось сидеть рядом с директором в президиуме общешкольного родительского собрания, обсуждать с ним школьные дела и внутренне гордиться тем, как он прислушивается к ее суждениям. После седьмого класса Варя поступила в педтехникум, уехала в город, а потом с дипломом учительницы начальных классов попросилась на Дальний Восток, там вышла замуж за пограничника, и несколько лет мы ее не видели. За старшую в семье осталась я. При пьянице-отце ноша непосильная для девочки- подростка. Первое время, когда приближался большой праздник и ожидался приход Пундыков в гости, дома становилось спокойнее, отец утихомиривался, праздник и несколько дней после него мы жили в относительном благополучии, а потом дебоши и скандалы возобновлялись с большей нетерпимостью. В осенние холода, случалось, мы ночевали в чужих хлевах. Учителя узнали о нашей беде. Директор предложил маме работу повара при школьном интернате, под квартиру выделил комнату рядом со школьной мастерской. Дождавшись, когда отец, наконец, заснет, мы на ручной тележке перевезли жалкие пожитки в свое новое жилье. В интернате жили старшеклассники из горных деревушек. Продукты им по разнарядке привозили из колхозов, где работали их родители, а помещение, свет, тепло и зарплату обслуживающему персоналу обеспечивал сельсовет. Пришли долгожданные сытость, безопасность и возможность делать уроки за столом, а не на коленках перед камнем. Отец ни разу у нас не появился. Вскоре стало известно, что его посадили. Мама побежала в кишлак. Принесенная ею новость нас огорошила, хотя рано или поздно нечто подобное непременно должно было бы случиться. Сильно пьяный, отец взял в амбаре вместо бутылки с водкой бутылку с серной кислотой и пошел в чайхану искать, с кем ее выпить. Посетителей было мало, но и те, увидев дебошира, постарались удалиться. Остался один Юлдаш. Отец налил в пиалу серной кислоты, поднес Юлдашу, дескать, составь компанию. Коран запрещает винные возлияния, а это зелье еще и дымилось. Юлдаш отпрянул от подношения, и в этот миг отец выплеснул на него содержимое пиалы.
