Мы научили вас читать и писать, рассказали, как могли полнее, об окружающем мире, но не дали вам рецептов полного искоренения скверны. Не знаем их сами, нам тоже таких рецептов не давали. Жить честно, жить дружно, самоотверженно трудиться, смело разоблачить скверну — эти условия обязательны, если мы хотим уважать себя. Сообща выполняя эти условия, мы сумеем многого добиться, потому что наше дело правое, и мы победим! В мире должны торжествовать честные люди! Человеческую скверну долой! Но пасаран!
И я вскинула руку, сжатую в кулак.
Что тут поднялось в зале! От аплодисментов мог сорваться потолок, топали ногами, выкрикивали "но пасаран!", выбрасывая кулаки над головой. Кладовщик и Текля слиняли мгновенно. Попытки Василия Спиридоновича успокоить разбушевавшихся воспитанников ни к чему не привели. Притихли, когда Карл Иванович громыхнул своим басом. Кое-как установилась относительная тишина. Василий Спиридонович объявил, что слово имеет, Юрий Николаевич.
— Дорогие ребята, — обратился он к выпускникам, — у нас с вами сегодня очень судьбоносный день, очень важный для всех нас: вы, друзья мои, сделали первый шаг, ответственный и важный, к своему будущему, а мы, ваши учителя и воспитатели, помогли вам его сделать. У вас пока неполное среднее образование, но будет и среднее, и высшее, и самое высшее. Все зависит от вас, от вашего умения трудиться, добиваясь высокой цели. И мы очень рады за вас, за весь классный коллектив в целом и за каждого в отдельности. От души вам желаем, чтобы и последующие ваши шаги были такими же успешными и счастливыми. Татьяна Павловна передала вам наш общий наказ, и вы, я вижу, приняли его к сердцу. Мне выпала честь вручить вам свидетельства об окончании семилетней школы и еще придуманную нами памятную открытку, чтобы вы знали, что мы, ваши наставники, никогда не забудем вас, всегда будем помнить ваши значительные поступки, ваши добрые дела. Сейчас к столу выйдет… (Он назвал фамилию девочки, стоявшей первой в списках классного журнала), а вслед за нею выходите по одному остальные. Кто за кем, вы знаете.
К Юрию подошла скромная девочка в чистенькой школьной форме. Назовем ее Олей. Из этого выпуска я помню только Женю Чижа, фамилии остальных стерлись, наверно, потому, что моя личность в этом классе воспринималась как обязательная необходимость и только. Класс яркий, сильный, но не "мой". Кумиром ребят был Юрий, их классный руководитель, им они восхищались, с ним дружили, а мы, остальные учителя, служили только фоном, на котором сверкала их звезда. По-своему они были правы. Юрий был самой яркой фигурой в школе.
