Подруги Тамары сквозь слезы наблюдали за ней, они сочувствовали ей и преклонялись перед ее смелым благородством. Вера продолжала изображать торжествующего истукана. С последними словами песни Иван сгорбился. Никто не заметил, что цыганский романс стал и его лебединой песней. И он простился с Тамарой. Только его печаль не так светла и чиста, он потерял судьбу, и надежды на счастье у него нет. Слезы стояли в его глазах. Он резко вскочил и пошел к воротам. Мы остались неподвижны.
Простенькая, казалось бы, песня, а вызвала такое сильное потрясение. И пела ее не великая певица, а неискушенная девушка, которая не смогла по-другому сказать о своих чувствах. Она пела этот романс раньше и будет петь потом, но такого потрясения больше никогда не вызовет. Моменты будут другие. По-видимому, у знаменитых артистов были такие моменты в жизни, но не на сцене. Я их не заметила ни у Лемешева, ни у Хворостовского, ни у Клавдии Шульженко, не говоря уж о таких ремесленниках, как Утесов и знаменитая кикимора в белых колготках. Думаю, что народ сохраняет только те песни, через которые каждый может в определенных обстоятельствах выплеснуть всю свою душ, до донышка, до последней капли. И тут важны и слова, и слившаяся с ними мелодия. Надоевшие всем миллионы алых роз, холодные айсберги вместе с глазами напротив, наполненные суррогатами чувств, никогда не станут откровениями в устах простого человека. Они сгинут раньше своих создателей. Верхом пошлости и тупости я считаю шлягер "Какая это женщина! Мне б такую", будто речь идет не о прекрасной женщине, а о шляпе, шубе, лошади, машине и тому подобных вещах, которые кто-то захватил, а певцу не удалось отовариться соответственно своим вкусам. И слушают, и никто гнилыми яйцами его не забросал.
Века пережили песни, способные стать исповедью, откровением или мольбой для любого человека в минуты наивысшего душевного напряжения.
В тот вечер на нашем камне Юрий долго не отпускал меня с колен, сидел молча, поглаживая рукой мою спину. Он продолжал прощаться с Тамарой. Очень пожалела, что не могу петь. Нам не хватало задушевной песни. И стихов подходящих не знаю. Начала тихо читать письмо Татьяны Онегину. Он благодарно прижал меня к себе. Сказал задумчиво:
— А ей я никогда стихов не читал…
— Почему?
— Не знаю. Не требовалось почему-то…
— Думаю, ты пожалел ее…. Не хотел очаровывать. Без стихов ты просто Юрка Осадчий, немного шалопай, а со стихами — чародей.
