Николай Николаевич Осадчий, отец Юрия, преподавал в средней школе математику и пение, играл на всех имевшихся в наличии музыкальных инструментах, руководил школьной самодеятельностью, был душой всех учительских посиделок. Запорожский казак, щирый хохол, он ходил на уроки в неизменной украинской сорочке, расшитой крестиками, но в быту придерживался свободных обычаев и говорил по-русски без акцента. В тридцать седьмом попал под нож репрессий, в тридцать девятом был реабилитирован, посмертно, В семье его память чтили свято. Упрек в измене отцу — тяжкий удар. Не будь Тамары, которая задела его душу, Юрий поменял бы приказ.
После седьмого класса я не видела Юрия и ничего о нем не слышала. Очень не сразу мне стало кое-что известно о его судьбе. Диплом об окончании педтехникума за него получила мать. Чуть ли не с последнего экзамена его вызвали в военкомат, краткосрочные курсы младшего офицера — и на фронт. Прошло всего три месяца с начала войны, он сразу очутился в пекле поражений и отступлений. В начале сорок второго их воинская часть не смогла вырваться из окружения. Ранение, плен. Дважды бежал, неудачно, в третий — помогли не то чешские, не то словацкие партизаны, стал воевать в их отряде. Его очень ценили как смелого разведчика, прекрасно владеющего немецким языком. В школе он учился спустя рукава, но к немецкому относился серьезно. Учитель поощрял его увлечение, а мы, едва усвоив "их лере гут", удивлялись, когда Юрка лопотал с учителем без словаря и в пятом классе одолел по немецкому языку учебник для шестого класса. В педтехникуме его соседом в студенческом общежитии оказался местный немец. Они завели обычай, попав в затруднительную ситуацию, перебрасываться фразами на непонятном для других языке. Оба были известными задирами, такие ситуации у них возникали часто, но всякий раз завершались благополучно благодаря их согласованным действиям. В потасовке они по-немецки предупреждали друг друга об опасности и подсказывали, что нужно делать. За год плена Юрий совершенно избавился от акцента, скрывая от конвоиров, что понимает, о чем они говорят. В партизанском отряде он впервые вышел в разведку переодетым фрицем. Высокий, светловолосый, с жестким профилем, настоящий "белокурый бестия", он не вызывал подозрений у немцев, когда появлялся в ресторане, где они любили проводить время.
Партизаны постепенно переправили его к русским партизанам, а от них он перешел в регулярную армию. И в отряде советских партизан, и в воинской части его использовали в разведке. До Берлина не дошел, попал в госпиталь и очутился в Сибири. Оттуда вернулся к жене и ребенку. На фронте он женился на разведчице тоже. Забеременев, она демобилизовалась, а он продолжал воевать, пока не напоролся на осколок от мины. Что у него случилось с женой, почему он приехал к матери, покрыто непроницаемой завесой. Он платит алименты, значит несомненно, что случился разлад. Серьезный или просто ссора? Вопросы без ответа. Юрий не любил распахивать душу.
