— Походила бы с мое, тоже полетела бы…
Получалось как-то само собой, что после первых незначительных фраз я спрашивала: "Что сегодня?", имея в виду стихотворение, которым он порадует меня. Я с наслаждением отдавалась очарованию его голоса, очарованию стихов и видела, что и он очарован тем, что читает. А потом начинали говорить. Часто спорили на грани ссоры, но прощались примиренными. Нам обоим нравились наши разговоры и споры, которые часто затягивались, и мы, расходясь, сговаривались: "Добьем завтра". Лирические стихи и поэмы известных и неизвестных мне поэтов превращали каждый вечер в поэтический праздник. Директорские дела потеряли свой приоритет. Центр моего существования сместился на вечер, я чувствовала, что Юрий приобретает надо мной неодолимую власть, а я неудержимо теряю свою независимость. Удивительно, но это нисколько меня не пугало.
"Евгения Онегина" нам хватило на несколько вечеров. Я любила пушкинский роман и еще в школе, соревнуясь с мальчишками, выучила наизусть несколько глав, а монологи героев по школьной программе требовалось знать назубок. Я проявила смелость и вытеснила Юрия из тех глав, где говорилось о Татьяне. Он с радостью принял мое вмешательство, и чтение превратилось в драматическое действие, очень нас увлекавшее. И каждый раз происходило открытие. Совсем новый Пушкин, еле знакомый и недосягаемый. Будто с моих глаз и души сдернулась пелена, и я увидела, что подлинного Пушкина мне никогда не понять до конца, так как слаба духовно и малообразованна. Но даже то малое, что благодаря Юрию открылось в Пушкине сейчас, засверкало божественным глубинным светом, украсившим и мой внутренний мир отблесками своего сияния. Невольно, подражая Юрию, я как-то очень быстро переняла его манеру чтения и без напряжения превратилась в Татьяну, и уже не Татьяна, а я вспоминаю свой сон, разговариваю с няней и Юрием — Онегиным, пишу ему письмо, а после его отъезда рассматриваю дом, в котором он жил; выхожу замуж и остаюсь верной мужу, отвергая в страданиях запоздалые признания умирающего от любви Онегина. Юрий смотрел на меня то строго, то с мучительным вопросом, будто хотел сказать что- то важное. Впоследствии он часто вспоминал отрывки из прочитанного, но "Евгений Онегин" сделался неприкосновенным и для меня, и для него. Через годы на уроках литературы, обсуждая с учениками героев романа, я захлопывала, замуровывала душу, страшась шевельнуть святыню, оставленную Юрием.
