Гнетущая пауза.
Дюплесси-Морле (поворачивается к Арчибальду, строго). Арчибальд, можно быть трусом – по себе знаю, но не до такой же степени.
Арчибальд (упрямо). И до такой степени тоже можно.
Дюплесси-Морле (поднимается, решительно). Я сам буду с ним говорить! Я один с ним не разговаривал. Он даже не знает, что я здесь.
Кривой (машинально). В непростреливаемый угол.
Дюплесси-Морле (испуганно отскакивает в сторону). О! Простите. (Начинает солидно и сердечно.) Алло, дорогой мсье. Это Дюплесси-Морле. «Дюплесси-Морле. Аспирин и писатель»… Да-да. По-моему, недавно встречались на новоселье у Понтадуров. Они, кажется, и ваши добрые друзья? Друг мой, мы здесь с женой совершенно случайно. Я хочу вам сказать, что совершенно разделяю вашу точку зрения, и если бы дело было только во мне… Как?… Говорите немножко громче. Слышимость не очень хорошая. Алло!.. Да… О том, что случилось с вашей дочерью? Да, знаю. Я всей душой с вами. Но, черт возьми, дорогой мой, не следует преувеличивать. Мы живем в тысяча девятьсот семьдесят шестом году. Вы культурный человек. Мыслитель. Проницательный и отважный… Почему развратник? Почему сволочь? (Неожиданно кричит.) А вы с вашей книжечкой в оранжевой обложке? Все мои дети от первого брака ее прочли. Даже самый маленький, девятилетний, от третьего брака, тоже. Но ведь я же не делаю из этого историй… Как? Я вас не очень хорошо понимаю. Артикулируйте лучше!.. Как?!.. Да как вы смеете со мной так разговаривать?!.. Не знаю, что удерживает меня от того, чтобы набить вам физиономию.
Шеф (тихо). А я, кажется, знаю.
Дюплесси-Морле (отходит от дверей, уязвленный). Совершенно невоспитанный человек! (Взрывается.) Я тоже человек левых убеждений. Да, на свой манер! Я давал деньги всем группировкам. Даже самым маленьким. Даже таким, у которых, кроме программы, напечатанной на ротапринте, генерального секретаря и четырех членов, нет ничего! И ему, когда он начинал, между прочим, тоже давал деньги. Когда он был никому не известным мелким левацким книготорговцем. Он забыл. Я раздавал деньги без счета. Всем. Имею же я право высказаться. Революция – ладно! Конец капитализму – ладно! Но нужно же оставаться воспитанными людьми.
Люси (неожиданно встает со своего места, подходит к двери и начинает нежно, совершенно иным тоном). Джулио. Это Люси… Ну, конечно, я здесь. И ты прекрасно это знаешь… Ты-то не разыгрывай комедию. То, что произошло, ужасно, Джулио. Незачем тебе говорить, что я думаю об Арчибальде. Как?… Да. Конечно, сволочь. Грязная сволочь.
