Люси (холодно). Нет.
В комнату с визгом врываются девочки.
Девочки. Папа! Папа! Сегодня Праздник отцов![7] Мы пришли попросить у тебя денег тебе на подарок! Чего бы тебе хотелось на Праздник отцов?
Люси. Девчоночку. (Выходит, хлопнув дверью.)
Девочки (испуганно). Это правда, папа, что ты хотел бы еще одного ребенка? К черту! И Розин-то до смерти надоел.
Арчибальд. Ваша мать пошутила. Вы же знаете, она говорит невесть что. (Вздыхает.) Бедные мои дети! Жаль мне вас, если вам придется с ней одним остаться!
Девочки (с интересом). Ты хочешь ее бросить, папа?
Арчибальд. Нет. Просто я только что узнал одну вещь, которая меня очень тревожит. (Вздыхает, нервно зажигая сигарету.) Жизнь, бедные мои дети, иногда оказывается короткой.
Девочки (с любопытством). Что случилось, папа? У тебя рак? Ты приговорен? Неудивительно. Ты столько куришь!
Арчибальд (бросает сигарету, нервно). Нет. Нет. Я уж не так много курю. Во-первых, я не докуриваю их до конца. Три затяжки – и выбрасываю. Это нервное.
Девочки. Может быть, нервное. Но так неприятно пахнет, когда приходишь к тебе утром здороваться! Фу!
Арчибальд. Пахнет неприятно? Я курю дешевые «Голуаз»![8]
Девочки. Вот именно. На розы непохоже. Ну, так ты нам дашь, папочка, денег? Ты как хочешь? Чтоб мы тебе купили что-нибудь?
Арчибальд (роясь в карманах). Как вы надоели! Выбрали момент! У меня нет денег… А-а, тем хуже… Это уж слишком. Вечно вы попрошайничаете!
Девочки. Но ведь это же для тебя! Ну так что бы тебе, папочка, в самом деле доставило удовольствие? А? Скажи, чтобы мы знали!
Арчибальд (с беспокойством рассматривает себя в зеркале). Может быть, фальшивую бороду. (Вздыхает.) Ах! Бедные мои дети, бедные мои дети!
Девочки. Не очень-то ты, папочка, весел в Праздник отцов.
Арчибальд (вздыхает мрачно). Еще и Праздник отцов к тому же! Бедные мои дети! Разве этот зверь подумает о вас? Плевал он на детей. Идите, я буду бриться. Зарос как старый филин. Хоть умереть-то бритым!
Девочки (идут к дверям вместе с ним, останавливаются, гримасничая). Папочка, мы тебе хотели рассказать. Нет! Ведь договорились же не рассказывать! Нет! Потом передоговорились, чтобы все-таки рассказать!
Арчибальд. Ну что еще? Ведь видите же, что я опаздываю.
Девочки. Не знаем, как тебе сказать, папа. Мы стесняемся. Разумеется, мы маленькие девочки… но порою мы знаем вещи, выходящие за рамки нашего возраста.
Арчибальд (смотрит на них, обеспокоенно). Что вы там еще придумали?
Девочки. Мы? Ничего. Но вот фрейлейн… Она тебе, папа, нравится, фрейлейн?
