— Полно учить-то, — отец легонько хлопнул по учебнику Танки, — не до того сегодня…
— Не до того? — Танка опешила. — А поступать как же?
— А никак. Уж что не сегодня, так это точно.
— А что такое?
— А то… если все правильно, завтра, говорят, боги придут…
Боги… Танка почувствовала, что краснеет. Все, что про богов, было слишком сложно, слишком запутанно, кроме разве что Библии, Новейшего Завета — Ветхий и Новый тоже были непонятны, устарели они давно…
— А правда придут?
— Придут, конечно, должны прийти. Они же как… Раз в двадцать лет должны они побывать в нашем городе, привезти богатые дары… Вот, платье тебе новое, ветошь для дома, хлеба, сухарей, бусы тебе… все-то у них есть, у богов… Только сильно грешили люди в последние годы, так, может, и прогневаются боги, скажут — сильно люди стали самостоятельные, сильно много зла стали делать — и не придут. И останемся мы безо всего, опять в других городах покупать все будем…
— Раз в двадцать лет… А что они эти двадцать лет делают?
— Как что? По другим городам ездят, городов-то вон сколько, — он махнул рукой в сторону бескрайней равнины за окном, — не мы же одни у них, весь мир, все хотят есть, все хотят новый дом, новую тележку, новые бусы…
— А ты видел богов?
— Да ты тише, тише, сестер-то разбудишь, — отец замахал тощими руками, — видел, видел, я их два раза видел, первый раз не помню ничего, я тогда еще маленький был… помню, шум, гам, боги едут, боги, все бегут, смотреть, смотреть, меня дядя на плечи посадил, я тогда все головой по сторонам вертел, как высоко было… высоко сижу, далеко гляжу… А потом стали меня спрашивать вечером, как я видел богов, — а я их и не видел вовсе, все на людей смотрел… Второй-то раз уже ничего, меня с парнями прямо к божьим колесницам послали, как разверзлись колесницы, как божьи дары на землю посыпались, так мы и выгружали все оттуда… Железа помню много-много, и даже кое-где не ржавое… тряпки, помню, мы себе еще тогда такие костюмы сшили, вам, молодым, и не снилось, помню, тогда мы и поженились с твоей матерью… И вот теперь опять боги придут, опять привезут все…
— А платье привезут?
— Привезут, если вести себя хорошо будешь. А то ты же у меня такая вертихвостка, одни гулянки на уме, а про уроки и не думаешь… Да оставь ты этот учебник, ты лучше подумай, в чем пойдешь завтра к ним, к богам-то! Кофту там посмотри, бусы…
Танка наклонилась над платяной коробкой, вынимая потрепанные вещи, пропахшие сыростью, отец открыл Новейший Завет, толстую тетрадь, которую он нашел где-то здесь же, на земле, и написал на ней этот самый Завет. Хорошая здесь земля — она человека и наденет, и накормит, и согреет, и тетрадь даст, и карандаш, и бусины разбросаны по земле, знай только собирай и плети из них пестрые бусы… Благословенная земля, которая сама заботится о человеке…
