— Внимание всем! — с напускной бодростью прокричал командир.
Его слова, будто обрезки прозрачной бумаги, разметало ветром.
— В одну шеренгу становись! — скомандовал он в лицо безмолвию.
Астронавты в замешательстве сделали несколько шагов. Топчась на месте и натыкаясь друг на друга, они кое-как построились.
Капитан обвел взглядом шеренгу. Планета была под ногами и всюду вокруг. Люди стояли на дне пересохшего моря. На них нахлынула сокрушительная тяжесть годов и столетий. Ничего живого.
Марс был мертв и настолько далек от их мира, что каждого незаметно пробрал озноб.
— Итак, — натужно выкрикнул командир, — с прибытием!
— С прибытием, — повторил призрачный голос.
Люди вздрогнули. Позади них полузахороненный город, который явился им в саване из пыли, песка и сухого мха, город, который затонул во времени по самую высокую башню, ответил эхом, отразившимся от стен. Эти черные стены подернулись рябью, как быстрые речные потоки над песчаным дном.
— Теперь за дело, — продолжал командир.
— Дело, — повторили стены, — дело.
Командир не смог скрыть досаду. Его подчиненные больше не оборачивались, но их затылки похолодели, а волосы зашевелились.
— Шестьдесят миллионов миль, — шепнул капрал Энтони Смит, замыкавший шеренгу.
— Разговорчики в строю! — рявкнул командир.
— Шестьдесят миллионов миль, — повторил Энтони Смит, обращаясь к себе самому, и повернул голову.
В холодном черном небе, высоко над головой, светилась планета Земля — звезда, такая же, как прочие, далекая и прекрасная, но всего лишь звезда. Ее очертания и свет не выдавали ни морей, ни континентов, ни штатов, ни городов.
— Отставить разговоры! — в гневе крикнул командир, досадуя на свою несдержанность.
Все головы повернулись в сторону Смита.
А он смотрел на небо. Другие проследили за его взглядом и тоже увидели Землю, немыслимо далекую, отделенную от них шестью месяцами полета и миллионами миллионов миль пути. Их мысли смешались. Много лет назад земляне отправлялись к полюсу на лодках, кораблях, воздушных шарах и аэропланах; в экспедиции отбирали самых смелых, незаурядных, уравновешенных, ловких, несгибаемых и хорошо тренированных. Однако выбирай не выбирай, а кое-кто не выдерживал, уходил в белое арктическое безмолвие, в долгую ночь или безумие нескончаемого дня. И все это — от одиночества. Все от одиночества. Человек ведь стадное животное: оторви его от привычного быта, от женщин, от дома и города — у него мозги начнут плавиться. До чего паршиво, когда человеку одиноко.
