Господен ангел тих и ясен,
На нем горит блаженства луч,
Но гордый демон так прекрасен,
Так лучезарен и могуч!
(Майков)
Человек создает своих богов, хороших или плохих, по своему подобию, результат зависит от степени развития личности и от того, в какое время она живет. Концепция христианского дьявола была во многом определена так называемыми отцами-пустынниками, отшельниками египетских пустынь, которые создали из своих видений и воспоминаний о развенчанных богах (таких, как парнокопытный и рогатый Пан) синтетический образ гротескного человекоподобного Дьявола. Тот Дьявол, каким мы его представляем — с рогами и копытами, изрыгающий серу и черный, как ночь, — был описан папой Григорием Великим (540–604 гг.).
Христианство наделило Источник Зла атрибутами самых разных языческих богов, дополнив множеством сенсационных подробностей как анатомического характера, так и касающихся его привычек (по большей части сексуальных), которые должны были сделать его окончательно отталкивающим.
Для дьявола не было ни одной простой застывшей формы; вместо этого было разнообразие иконографических типов. Раннее средневековье дает чересчур фантастическое изображение демона, состряпанное из черт многих зверей, внушающих отвращение и ужас. Лицо у черного ангела обгорелое и безобразное, тело сухое и волосатое, крылья — как у летучей мыши, на голове рога — и хорошо, если только пара, а то и больше, нос крючком, длинные острые уши. Для пущей красоты прибавили еще свиные клыки, когти на руках и ногах, хвост с змеиным жалом или стрелою на конце.
Страшные морды, подобные фантастическим маскам на фонтанах, разевали пасти на коленях, локтях, груди, брюхе и, в особенности, на заду; половой орган принимал громадные размеры и безобразно изощренные формы, напоминая бесстыдные карикатуры античного художества. Иногда его еще украшали отвислые женские груди. Ноги — иногда козлиные, на память о сатирах языческой древности, либо — одна человеческая, другая лошадиная, либо — ступни, вооруженные ястребиным когтями, либо — как гусиные лапы.
К числу физических недостатков черта надо отнести его хромоту — вследствие своего падения с неба. В этом случае на Дьявола перенесена примета древнего эллинского божества Гефеста — и по той же причине: «раздраженный Зевс схватил его за ногу и стремительно низвергнул с высокого Олимпа на землю, и вследствие этого падения Гефест повредил ногу».
