Щетка жужжит. Телеман вдавливает шарик ручки в лист блокнота. Телеман боится, что Нина опять вернется. Он смотрит на щель под дверью, он делает глоток, прислушивается, нет, вроде ничего, смотрит в блокнот, он ждет Музу. Идут ли уже импульсы вниз, от нужных центров в мозгу к пальцам руки? Вроде бы начинается, думает Телеман. Судя по всему, из-под ручки сейчас полезут буквы. Но какие и в каком порядке? Любой придурок умеет писать буквы, вопрос: какие и в какой последовательности? Телеман едва не касается щекой бумаги, «на-старт-внимание-марш» говорит что-то внутри него, шарик шариковой ручки вращается, Телеман пишет. Пишет!!! Сцена гола и пуста, пишет он. Освещенная только свисающей с потолка лампочкой. Правильно! Но сцена не совершенно пуста. На ней стоит кухонный гарнитур, пишет Телеман. Сцена практически пуста, если не считать кухонного гарнитура, вернее говоря, кухонного островка. И свисающей с потолка лампочки. Это все. На сцену выходит женщина. Она блондинка? Брюнетка? Черноволосая женщина, пишет Телеман. Крупного сложения. Она в одежде? Телеман задумывается. В одежде? Без одежды? Что больше, так сказать, имманентно сущности театра, его истинному «я»? Ответ посылается Телеману в виде озарения, в виде мига выверенного безупречного баланса, мига, в котором Телеман и театр суть не две субстанции, а одно целое: НА ЖЕНЩИНЕ НЕТ ОДЕЖДЫ. Иначе не может быть. Телеман чувствует, что нащупывает что-то подлинное. Возможно, в первый раз за все годы в театре. Женщина нага, она откупоривает бутылку вина и наливает себе бокал. Делает глоток. И принимается шарить на полках. Она гремит посудой, что-то ищет, встает на четвереньки, стараясь заглянуть вглубь шкафа, куда запропастился чертов противень? КУДА? Она тянется, напрягает спину, извивается, тянется, тянется, наконец достает, вытаскивает, ставит на столешницу, пусть противень стоит далеко, на другом конце столешницы, женщина почти распластывается на столе, привстает на цыпочки, еще чуть-чуть, ну вот, теперь хорошо, здесь противень отлично встанет, пишет Телеман. А женщина слезает со стола, ей нужна миска, зеленая пластмассовая миска, она должна там стоять вместе с зеленым же половником, теперь она наклоняется, чтобы вытащить с нижней полки холодильника шоколадную массу, она уже остыла, но не застыла и все еще податлива, лепится, но не течет, а лишь медленно и степенно ползет вниз, как ледник, хотя все же чуть быстрее, пишет Телеман, она снова тянется, ой, как же глубоко в холодильник засунули шоколадную массу, она почти дотянулась до нее, подцепила, вооот так, вынула, поставила на стол. Теперь ей нужно что-то другое, она ищет на полках и в ящиках, наклоняется, тянется, вертится, все без толку. Что же она потеряла? Она в растерянности. Она делает глоток вина. На лице написано недоумение, пишет Телеман. Стоп — это уже не театр. Она просто стоит. Так дело не пойдет. Что-то должно случиться. Кто-то должен выйти на сцену. Выходит мужчина!!! На сцену выходит мужчина. Кто он такой? Он кого-то напоминает. Ой, он похож на Телемана. Он очень на него похож. Просто одно лицо. Он одет или раздет? Телеман смущен. Мужчина одет, пишет Телеман. На нем трусы. Дорогое стильное белье. А больше ничего на нем нет.
