Таир Демиров мало-помалу выздоравливал. Температура уже была нормальная, однако он был еще слаб и почти не вставал с постели. Много запоем, читал. За неделю, проведенную дома, еще раз перечитал "Войну и мир" Толстого. Впервые он познакомился с этой книгой в Москве, когда учился там, после одной из зимних сессий, во время каникул. Халима, тогда еще просто его девушка, которой он был сильно увлечен, прочла роман незадолго перед этим и была под сильным впечатлением таланта Толстого.
Книга захватила и потрясла их обоих. Они словно по-другому увидели окружающий их мир, людей. Роман сразу стал близок им и еще больше сблизил их духовно. Они будто породнились, вместе приняв участие в очень важном и добром деле. Это было чувство приобщения к подлинному произведению искусства прекрасному, мудрому, вечному.
Все эти дни, захваченный чтением, Таир как бы снова был вместе с Халимой. Но вот роман прочитан, рядом на стуле лежат его тома. Таир еще во власти чар таланта большого художника, но действительность, непобедимая, сильная своей конкретной реальностью и неотвратимостью, уже отвоевывает без усилий, медленно, но верно, оставленные временно, без боя и сожаления (уступка прекрасному!) позиции. "Не вовремя вышел я из строя, — думает Таир — У колхозников самая горячая пора… Зюльмат все еще не пойман… На носу бюро райкома… Надо срочно навести порядок в райпотребсоюзе… Через две недели начало учебного года…"
В окно уж заглядывали лиловые сумерки. Погасла подожженная багряными лучами заходящего солнца верхушка кипариса во дворе.
Мысли Демирова прервал звук скрипнувшей двери. В комнату вошел Сары. Подойдя к буфету, начал искать что-то в нем.
— Чем занимаешься, Сары, если не секрет? — спросил ласково и чуть шутливо Демиров. — Посвяти меня, пожалуйста, в свои важные дела.
— Самовар закипел, — отозвался серьезно парень; в его голосе прозвучала нотка неудовлетворенности. Сделав паузу, он добавил: — Все-таки я заставил его закипеть… Хочу заварить чай, товарищ райком.
— Ты забыл, где у нас лежит заварка?
— Кончилась заварка, — сообщил Сары. — Вот смотрю, может, завалилось где-нибудь полпачки… Увы, нет.
Демиров достал деньги из кармана пиджака, висевшего на спинке стула, протянул юноше:
— Сходи в магазин, Сары, купи пачку чая, только получше! Возьми самого что ни на есть душистого!
— Тогда, товарищ райком, мне надо найти Нейматуллаева, — сказал Сары. Тот чай, что продают в магазине, — трава травой, ни вкуса, ни аромата. От него только вода мутнеет. Значит, пойти к Нейматуллаеву?
