Другие дети уставились на меня. Отец сказал, что я еще совсем ребенок, но я знал, что в его словах не было ни капли сочувствия, и я отказался ехать один. В конце концов, отец заплатил мальчишке постарше пять долларов, чтобы тот скатился со мной. После того первого раза со мной все было хорошо, но я еще долго не садился на санки.
Я похлопал по санкам. — Одевайся. Мы идем кататься прямо сейчас.
— Ты покажешь мне как?
— Конечно. Я буду только рад.
Буду просто счастлив.
С тех пор как я стал общаться с ней, я заметил, что стал говорить иначе: пафосно, вычурно, как герои ее любимых книг, или как Уилл. И, кроме того, это была правда! Ничто не могло сделать меня счастливее, чем просто стоять с Линди на вершине заснеженного холма, помогать ей усаживаться на санки, и, может быть, если она позволит, прокатиться с ней.
На ней была ее розовая шенилловая кофточка, сама она прислонилась к отполированным полозьям саней.
— Вперед, — сказал я.
А часом позже мы стояли на том же самом холме, куда я ходил с папой. Я показал ей, как нужно лечь, лицом вперед.
— Это самый веселый способ.
— И самый жуткий.
— Если хочешь, я поеду с тобой, — я задержал дыхание, ожидая ответа.
Если она скажет «да», и я поеду с ней, ей придется позволить мне обнять ее. Другого выхода не было.
— Да, — от ее дыхания в воздухе образовывались клубы пара. — Пожалуйста.
Я выдохнул: — Хорошо.
Поставил санки к самому склону холма и сел на них. Предложил ей сесть передо мной, обнял за талию, и подождал немного — не начнет ли она кричать. Она не закричала. Напротив, она еще крепче прижалась ко мне. В какой-то момент я почувствовал, что вполне могу ее поцеловать, что она почти позволила мне это.
Вместо этого я сказал: — Ты впереди, ты рулишь.
Носом я почти касался ее волос — какими они были мягкими! — пахли шампунем и духами. Даже сквозь куртку я ощущал ее сердцебиение. Это приводило меня в восторг. Знать, что она жива, она реальна, она рядом.
— Готова? — спросил я.
Ее сердце забилось чаще. — Да.
Оттолкнувшись от земли, мы поехали. Я прижимал ее еще крепче, пока мы ехали, смеясь как сумасшедшие.
Этим вечером я разводил огонь. Одна из тех вещей, которым я научился с тех пор, как стал чудовищем. Взяв сухие сосновые дрова для разжигания, я порубил их на мелкие щепки. Разложив их на газете, сверху я положил большое полено. Спичками поджег бумагу и следил, загорелось или нет. Понаблюдав какое-то время, я присоединился к Линди, сидящей на диване. Еще день назад я бы сел в соседнее кресло, но сегодня — там на холме — я обнимал ее. И все равно я сел на расстоянии, гадая, возразит ли она.
