Дом на Валенсия-стрит был на удивление неприглядным. Штукатурка давно осыпалась, большинство окон оказалось грязными или даже разбитыми, замок на входной двери – сломан. Ветер раскачивал створку открытой двери и заносил в подъезд всякий уличный мусор. Изначально, вероятно, предполагалось, что на каждом из трех этажей будет по четыре квартиры, но Мартина насчитала целых двадцать четыре таблички с кнопками не работающего домофона и именами жильцов. Лидия жила на последнем этаже.
Подъезд показался Марти просто отвратительным. Лестница замусорена, и перила вот-вот обрушатся. Одна из ступенек расшаталась, и Мартина содрогнулась при мысли о том, что мать с ребенком на руках могла бы тут упасть. По тускло освещенному коридору она поспешила к квартире 309.
Лидия уже стояла в дверях. В ожидании посетительницы она расчесала волосы и накрасила губы. В ее девятнадцать лет кожа у нее была нежная и молодая, но очень уж бледная – видимо, потому, что она слишком редко выходила на свежий воздух и плохо питалась. Худенькая, с распущенными каштановыми волосами, она напоминала сейчас беспризорного ребенка.
Когда Мартина увидела ее впервые, она предположила, что Лидии нет еще и пятнадцати лет. У нее была привычка, появившаяся, наверное, в подростковом возрасте: разговаривая, она то и дело смахивала со лба длинные волосы или накручивала их пряди на палец – подобно тому, как накручивают на вилку спагетти.
– Заходите, – сказала она приглушенным голосом. – Шэрил только что заснула.
Мартина прошла следом за ней в тесную квартирку, состоявшую всего-навсего из одной большой комнаты, которая служила одновременно и гостиной, и спальней. Детская кроватка помещалась в углу, подальше от окна. Лидия сразу повела гостью на кухню, так что Марти успела лишь бросить беглый взгляд на головку спящей Шэрил. Кухонька оказалась такой крохотной, что там не нашлось места даже для нормального стола. На узеньком столике у мойки уютно расположились две чашки и чайник; подле стояли два стула. Марти подала хозяйке кексы, сказав при этом:
– Я прямо-таки умираю от голода. Вот купила по дороге, не удержалась.
– Спасибо. – Лидия извлекла из шкафчика пару ложечек и блюдца и положила на них кексы.
Мартина с интересом наблюдала за ней. Было очевидно, что Лидия – неплохая хозяйка и большая аккуратистка. Хотя снаружи дом выглядел отвратительно, квартирка сияла чистотой. Окна были недавно тщательно вымыты, маленькая кухонная плита сверкала, на линолеуме – ни соринки. «И не лень ей заниматься всем этим, – подумала Мартина. – Ведь дом вот-вот рухнет, так он обветшал».
