И вот тут у меня щелкнуло в голове. То-то мне покоя не давала эта фамилия — Ливанов… И я осторожно спросил:
— Вы тут упомянули ресторанный оркестр, и мне вспомнилось, был такой в Чураеве знаменитый джазовый музыкант Толя Ливанов, мы ещё курсантами на него молились… Он, случайно, не из вашей школы?
— Ливанов? Ну как же, точно, самый знаменитый был лабух… Но это потом, а в школьные годы мы и не знали, что его музыке учат, среди пацанов не принято было таким хвастаться, на музыку только маменькины сынки ходили… Может, ребята из его школы знали, а мы — нет. Он, кстати, с Борей Школьником вместе «женский монастырь» заканчивал, только учился в параллельном классе. А что?
Вставная новелла 1
История юнната
Как-то в конце августа на репетицию заглянул хозяин — зашел в зал, прислонился спиной к дверному косяку и застыл — слушал. Сегодня в который раз пробовали подступиться к равелевскому «Болеро» и в который раз упорно не шло. Владимир Васильевич и Лева звучали прекрасно, бас Жора был вообще без равных — в конце концов, это он предложил Равеля, а Жора никогда не стал бы что-то предлагать, если бы не попробовал сперва и не знал, что с партией справится и звучать будет.
Скрипалюк злился на самого себя — именно он не дотягивал. По идее скрипка должна была заменить духовые, но сегодня все шло из рук вон. Наконец он психанул, резко опустил инструмент и заорал:
— Я сейчас этот «Главбалалайпром» об стенку разобью!
Положим, не такой плохой у него был инструмент, хоть, конечно, не Страдивари, но не хватало, не хватало в нем чего-то.
Хозяин отлепился от двери, подошел, положил руку Скрипалюку на плечо, вздохнул:
— Юрий Геннадиевич, играет не скрипка, играет душа. А твоя душа убеждена, что без дудок вы «заслонный бой» не сыграете.
Скрипалюк сам принес сюда эту байку. Сразу после консерватории попал он во Владимир, играл в театральном оркестре и снимал угол в покосившейся избе у одинокой пенсионерки. Покупал пластинки, крутил под настроение. Так вот «Болеро» хозяйка именовала «заслонный бой», что, по её мнению, означало заупокойный звон (хоть у Даля такого значения не приводится).
Скрипалюк усмехнулся, перевел дух.
— Виталий Ефимович, вот что меня удивляет: воспитанный мальчик из еврейской семьи, так тонко чувствуете музыку, а сами ни на чем не играете…
— Ой, Юрий Геннадиевич, о чем вы говорите! Какой воспитанный мальчик, я дворовой босяк! И это у нас так интересно повернулась жизнь, что воспитанным мальчикам, которые умеют играть даже на очень больших скрипках, платят деньги дворовые босяки.
